Klara - hoping for an inbetween

2014. En entendant la clé tourner dans la serrure, tu t’efforces, péniblement, d’ouvrir les paupières. Les pas si familiers se rapprochent de ton lit et savent ne pas allumer la lumière ou tirer les rideaux. Alors qu’un baiser furtif effleure ta tempe, tu demandes d’une voix éteinte : « Heeey. Comment va ta sœur ? Tu la sens s’éloigner de toi en te gratifiant d’un simple : « Bien. » . Tu n’as pas besoin de la regarder pour pouvoir tracer son parcours dans l’appartement. Le moindre de ses geste griffe tes tympans et résonne dans ta boîte crânienne comme si tu avais collé ton oreille contre un ampli de guitare électrique. « Tout va bien ? » Tu pousses tes cordes vocales autant que tu peux pour que ta question ne meure pas au creux de ton oreiller, mais l’effort que ça t’a demandé alourdit ta tête et tes yeux se referment. Tu connais Jess. A sa seule intonation, tu sais que quelque chose ne tourne pas rond. Laissée face au silence, tu la suis mentalement. D’abord dans la cuisine où elle se sert un verre d’eau. Dans la salle de bains, où tu reconnais le pop de la bouteille d’eau micellaire, la chasse d’eau, le vibrato de la brosse à dents et l’eau qui coule. De ton côté, tu te concentres sur ta respiration et essaies, en vain, de décrisper ta mâchoire. Quand les couvertures se soulèvent finalement pour la laisser percer ton cocon brûlant, un frisson parcourt ton échine. « Tu aurais pu faire un effort. » Le couperet tombe, comme une sentence. Naïvement, peut-être, tu ne l’avais pas vu venir. Naïvement, aussi, tu pensais qu’elle avait compris. Je suis désolée, mon amour, j’aurais dû faire un effort. J’aurais dû dire à cette migraine chronique qui me cloue au lit au moins cinq jours par mois depuis mes douze ans qu’il faudrait repasser parce que l’anniversaire de ta sœur était plus important. J’aurais dû passer trois heures à me préparer pour donner l’impression qu’au moins une part de moi est humaine alors que je ne peux même pas lever le bout des doigts sans que le sol ne se dérobe sous mes pieds. J’aurais dû accrocher un sourire sur mes lèvres à la super glue pour faire croire, au moins de loin, que je suis contente d’être là et que je ne préfèrerais pas être six pieds sous terre plutôt que de supporter la lumière du jour. Mais qu’aurais-tu fait lorsque, incapable de tenir une seconde de plus dans le brouhaha des conversations et les cris stridents des enfants, submergée par l’odeur des gâteaux et de l’alcool, je me serais inévitablement mise à vomir la tête la première dans la cuvette jusqu’à ne plus me souvenir de mon nom ? Tu aurais été ravie de me retrouver évanouie dans la salle de bains, écourtant ta précieuse soirée. Et qu’est-ce que tu leur aurait dit, hein ? ‘Désolée, c’est juste ma copine, ça lui arrive parfois’. Qu’elle est belle, qu’elle est drôle, qu’elle est agréable, Klara ! Mais la rage qui bout en toi ne trouve pas le chemin de la sortie. Tu la ravales avec dépit. Mobilisant les dernières bribes d’énergie qui t’habitent encore, tu te retournes pour lui donner le dos avant de murmurer : « Bonne nuit. »


2017. « Barb ! » La blonde se retourne en entendant ta voix l’interpeler. Tu agrippes son poignet, probablement un peu trop fort et l’attire dans un coin de la pièce, loin de l’agitation. Observant du coin de l’œil les allées et venues et toutes ces femmes qui attendent, vos flyers en main, tu t’écries : « La salle est pleine ! » Ton amie, visiblement interrompue dans une tâche primordiale, te regarde interloquée. « Comment ça la salle est pleine ? Évidemment qu’elle est pleine, ça fait des mois qu’on prépare ça, Klara ! » Elle te scrute avec insistance avant de te laisser entrevoir un sourire moqueur. « Miss Lund, ne serais-tu pas en train de paniquer pour ton discours ? » Sans même essayer de masquer ta mauvaise foi, tu réponds aussitôt, comme si tu maitrisais la situation. « Noooon… Qu’est-ce que tu racontes ? Ca va aller, je suis prête ! » Mais tes yeux te trahissent bien vite. Ils comptent malgré toi les inconnues, les dévisageant au passage. « OK ! D’accord, c’est bon ! T’as gagné… Mais on est plus dans le garage de tes parents ! Il y a des vrais gens qui sont là, qui ont payé pour nous entendre raconter n’importe quoi ! » Tu n’es normalement pas quelqu’un de nerveux, et tu manques encore moins de confiance. Enfant unique toujours sur le qui-vive, à sans arrêt devoir réinventer ta vie, tu as très vite su que tu ne pourrais jamais compter que su toi-même, et que tu avais donc intérêt à être ta meilleure alliée. Barbra finit par se montrer compréhensive et c’est en posant ses mains sur tes épaules qu’elle dit calmement : « Hey. Arrête-moi ça. Je crois en toi ! Tu es drôle, intelligente, charismatique, tu… » Tu ne peux t’empêcher de pouffer de rire. « Vas-y, continue, je t’en prie ! » C’était exactement ce dont tu avais besoin, un petit pep talk. « Tu peux le faire. » Elle plante son regard dans le tien, et tu hoches la tête en répétant après elle. « Je peux le faire. » Elle claque un baiser sur ta joue et t’ordonne en s’éloignant : « Va faire pipi maintenant. Tu es sur scène dans 10 minutes. »
Les projecteurs s’allument sur toi et tu ne peux qu’espérer que ton sourire donnera le change. Après avoir tapoté sur le micro pour t’assurer de son fonctionnement et aperçu le pouce en l’air de Barb au fond de la salle, tu prends une grande inspiration. « Cassandra’s corner a débuté il y a 15 ans. Certaines d’entre vous apprenaient encore à marcher, d’autres se prenaient leur premier râteau, et nous, nous découvrions la violence de l’indépendance. Je dis Cassandra’s corner, parce que nous avions eu la bonne idée de nous donner un nom clinquant, mais en réalité c’était plutôt Cassandra’s couch, un vieux canapé bancal qui a accueilli malgré lui nos déboires d’étudiantes et nos discussions métaphilosophiques aux petites heures de la nuit sur le sens de la vie, de l’amour et de la sexualité. De ce sofa jaune moutarde à aujourd’hui, tout a changé, mais rien n’est vraiment différent. Notre président est toujours un incapable – s’il vous plait, ne me retirez pas ma green card –, le patriarcat hante encore mes nuits, et je n’ai toujours pas compris la différence entre un latte et un cappuccino. Mais au milieu de tout ça, il y a mon étoile du berger à moi, qui brille pour nous toutes ce soir, Cassandre. Dotée du don de prophétie par Apollon qui l’a ensuite maudite pour avoir refusé ses avances, #notallmen bien sûr, et assassinée parce que ses vérités faisaient trop peur. Aujourd’hui, Cassandre c’est moi, c’est vous, c’est nous toutes. Et Cassandre on la voit, on l’écoute, et on la croit. Aujourd’hui, c’est à nous de cracher sur Apollon. »



2020. Profitant de la lumière de midi pour avancer sur ton croquis, tu pourrais difficilement être plus concentrée. Tu as promis à tes clients de leur présenter un premier plan demain et il est absolument hors de question de les décevoir, mais tu ne parviens pas à résoudre certaines questions. Une baie vitrée ? Une porte fenêtre ? Un escalier en L ou en U ? Tu tournes ta feuille dans tous les sens, le nez froncé, sans prêter attention à ton environnement. A quelques mètres à peine, sur la table de réunion que Kate a investi depuis plusieurs mois, la brune fait cliquer frénétiquement les touches de son clavier. Au moins aussi plongée dans son travail que toi, tu sais qu’elle essaye d’écrire son prochain article, quand elle ne s’applique pas à manger son lo mein à l’aide des petites baguettes de bois qu’elle ne maitrise toujours pas. Distraite par un ‘ping’ qui résonne contre la table, tu retournes machinalement ton téléphone pour y découvrir un sms. Tu ne peux retenir le sourire qui étire tes traits et font briller tes yeux. Quelques mots, brefs, signés d’un non moins mystérieux « L. ». « 20h, chez toi ? » Reposant ton iphone en renvoyant, pour toute réponse, l’emoji d’une danseuse de flamenco, tu secoues la tête pour revenir à tes dessins. « Grillée ! Je t’ai vue. » Tu sursautes et croises le regard en coin de ton amie, narquoise. « C’était qui ? » Tes yeux fuient sur le papier calque, mais une légère moue sur ta bouche te trahit. « Personne. » Ca ne te ressemble pas d’avoir des secrets pour tes proches. D’ordinaire tu serais la première à crier sur les toits que tu ne vas pas passer la nuit seule, mais tu te tais. « Ca ne ressemblait pas à “personne”, si tu veux mon avis… » Tu lui intimes d’abandonner le sujet d’un geste de la main. « Ton papier, j’en ai besoin pour ce soir. Hop hop ! » Satisfaite de voir qu’elle lâche rapidement l’affaire – pour l’instant -  tu mords ton crayon en te disant tout de même qu’elle n’a pas tort, ce n’est pas « personne ».