She moved trough the fair ♥ [Eleanor]

Elle avait dégagé toute sa matinée, déplaçant son unique rendez-vous à l’après-midi. La secrétaire de son client avait grincé des dents à l’appareil, mais Eleanor s’était montrée aussi convaincante qu’intraitable –et elle avait fini par avoir ce dernier au téléphone pour pouvoir s’expliquer simplement. La politesse avait voulu qu’elle s’excuse (c’était mieux pour conserver de bonnes relations malgré tout), surtout qu’ils ne faisaient pas affaire depuis longtemps, ce qui signifiait qu’il ne pouvait pas réellement appréhender le caractère très exceptionnel de sa demande. Elle n’avait pas cherché à se justifier (c’était faire preuve de faiblesse dans ce monde-là) ; elle avait juste expliqué humblement ses raisons sans s’étendre, allant effleurer avec une timidité contrôlée la compassion de l’autre homme pour le faire abonder en son sens. Loin d’elle l’idée d’inspirer la pitié –elle détestait cela- mais il y avait un équilibre fragile mais sûr à trouver, qu’elle avait atteint sans trop de difficultés.
Elle ne reportait quasiment jamais des rendez-vous de cette importance.
Elle leur avait tellement sacrifiés de moments importants auparavant. Des mariages auxquels elle n’avait pu se rendre car elle devait se déplacer à l’autre bout du pays pour rencontrer un expert ou un client. Des anniversaires manqués parce qu’elle se trouvait sur les routes ou prise dans des réunions avec des investisseurs ou des partenaires potentiels. Et c’était sans compter les événements de plus mineure importance mais qui demeuraient capitaux au lancement d’une startup, dans les premières années de sa vie.
Mais elle ne cèderait pas Henry au tourbillon destructeur de vie de son travail. Pas quand il avait tant besoin d’être entouré.

Entendre sa voix se craqueler sous le poids de la peine et de la douleur l’avait atteinte droit au cœur, bousillant toute barrière protectrice, toute distance préservatrice. C’était comme revenir des années et des années en arrière, quand elle l’avait trouvé seul, perdu, abandonné par les siens, rejeté par ceux qui auraient dû l’aimer inconditionnellement et le soutenir jusqu’à ce qu’ils embrassent une prochaine vie à travers la mort. Sauf que la situation s’était avérée pire encore. Elle pouvait presque entendre chacun de ses mots ployer, succomber aux regrets et aux remords qui lui déchiraient la poitrine devenue une plaie béante suite à la perte de sa jeune sœur. La mort n’épargnait personne. Mais elle emportait parfois les vies dans la plus grande incompréhension. Des vies si jeunes, trop jeunes. Elle avait à peine eu le temps de vivre.
Eleanor ne pouvait mesurer la souffrance qu’il ressentait depuis qu’il avait posé un pied sur le sol Américain pour apprendre que l’une de celles qui était venu retrouver n’était plus. Qu’il était arrivé trop tard. Mais elle ne savait que trop bien ce que cela faisait de perdre un être si cher qu’on l’avait toujours inconsciemment pensé immortel, intouchable, intimement persuadé qu’il serait toujours là, à jamais. Elle savait la colère qu’engendrait le deuil –surtout celle qui embrasait parfois le cœur quand c’était finalement la maladie qui avait triomphé, le corps qui avait cédé, capitulé. Chacun réagissait différemment. Chacun vivait sa peine et appréhendait son deuil d’une manière toute personnelle.
Et en lui tendant la main comme elle l’avait fait ce jour-là, quand ils s’étaient rencontré, l’acceptant sans (encore) le savoir dans sa vie et dans son cœur, elle s’était sentie coupable de ne pas avoir un peu plus insisté quand il mentionnait parfois son désir d’aller retrouver ses sœurs au détour d’une de leurs nombreuses conversations –de ne pas l’avoir un peu plus poussé à s’échapper de la poigne d’Adam, qu’elle jugeait parfois inquiétante même si elle le gardait pour elle.
Elle aurait pu.
Elle aurait dû.
Mais il l’avait acceptée et elle se retrouvait là, une tasse de café réchauffant ses paumes, dans un recoin un peu plus intimiste d’un établissement qu’elle connaissait bien et qui à cette heure demeurait plutôt calme, éloigné du quartier des affaires bouillant de vie. A l’attendre dans sa veste cintrée charbonnée, le talon d’un escarpin claquant de tant à autre contre le sol comme pour évacuer l’impuissance qu’elle ressentait, l’estomac si douloureusement contracté par un mélange d’angoisse et de chagrin qu’elle en peinait à avaler son breuvage onyx.
Elle se souvenait encore de son ton si vulnérable. Est-ce qu’on pourrait se voir ? Quelques mots à peine, qui lui avaient bousillé le cœur. Il n’avait certainement pas à se sentir coupable de ne pas avoir donné de nouvelles –avec tout ce qu’il traversait en ce moment, il n’avait pas la tête à cela et elle ne lui en voulait pas du tout, parce que c’était à elle d’insister. Elle n’avait osé lui demander s’il viendrait avec son compagnon ou non ; il ne l’avait pas mentionné une seule fois au téléphone, et elle craignait ce silence, parce qu’il restait très inhabituel. Cela ne faisait qu’ajouter à l’angoisse qui lui lacérait les entrailles.
Qui était là pour l’aider à surmonter sa peine ?
Sa sœur, Ophélie, sûrement. Mais elle devait déjà tant souffrir elle-même que dans ces moments-là, il devenait compliqué de soutenir quelqu’un d’autre en plus du fardeau immense de sa propre douleur. Alors qui, si Adam ne se trouvait pas à ses côtés ? Alors qu’il allait certainement devoir affronter ceux qui l’avaient chassé alors qu’il n’avait pas même encore déployé ses ailes ?
Qui ?

La cloche à la porte d’entrée tinta de nouveau, annonçant un nouveau client, et par réflexe, Eleanor redressa légèrement le regard pour attraper la silhouette du nouveau venu. Une chevelure de braise, des iris forêt, une silhouette élancée comme trop droite alors que la souffrance tordait ses traits. Comme s’il essayait de se raccrocher à quelque chose, à n’importe quoi, pourvu que ça le fasse tenir. Pourvu que cela le garde debout.
C’était une chose d’entendre sa peine incommensurable au travers du téléphone.
C’en était toute une autre de la voir submerger jusque chaque parcelle de son être, jusqu’à ce qu’elle soit trop, jusqu’à ce qu’elle en devienne insupportable. Eleanor la prit de plein fouet alors qu’il venait l’enlacer avec la force d’un désespoir poignant, comme la priant silencieusement de le tenir jusqu’à ce que cela passe, jusqu’à ce que cela devienne un peu plus tolérable (si seulement). Elle retrouvait l’adolescent perdu qui s’était creusé une si grande place dans son cœur, ce gosse qui avait juste choisi de vivre et d’aimer, et qui s’était fait punir de la plus terrible des manières pour cela. Et ça faisait mal. Tellement mal.
Il n’y avait aucune maladresse dans ses gestes quand elle referma ses propres bras autour de ses épaules, aucune hésitation dans la tendresse dont elle l’entoura avec douceur, caressant le haut de son dos et sa nuque d’un geste qui se voulait apaisant, rassurant. Qui lui soufflait dans un murmure qu’elle était là à présent, qu’elle ne bougerait pas. Elle n’accomplirait pas des miracles, elle ne saurait effacer la peine qui le dévorait jusqu’à le faire ployer. Mais elle pouvait être présente pour lui. L’écouter. L’accompagner.
Parce que l’impuissance demeurait, que personne ne saurait lui rendre celle qu’il avait perdu, et celui qu’il avait égaré à tout jamais quand elle avait clos les yeux sur le monde (une part de lui-même) –mais que ce n’était pas tant ce qui comptait, parce qu’il s’agissait d’apprendre à vivre avec la perte, à l’accepter contre une part de soi, parfois douloureuse, parfois nostalgique.
Le berçant lentement, elle finit par s’écarter doucement, l’enjoignant à s’asseoir à ses côtés plutôt qu’en face d’elle. Les traits tendus par la douleur qui était celle de Henry, elle lui offrit malgré tout un faible sourire, le regard ravagé par des larmes brûlantes qu’elle retenait car elles n’avaient déjà que trop coulé sur les joues du roux.

« Est-ce que tu as envie de quelque chose ? » osa-t-elle avec bienveillance, remarquant pour la première fois son teint bien pâle.

Il n’était pas bien bronzé habituellement, mais ses nombreux voyages lui donnaient constamment bonne mine –et elle craignait, à tort ou à raison, qu’il se laisse un peu aller à ce niveau.

« Est-ce que tu veux me raconter ? » lui proposa-t-elle le plus délicatement possible, attentive, le regard rivé au sien.

Sa main rétablit le contact, étreignit l’épaule du roux avec tendresse.
Il y avait tant de choses qu’il ne lui avait pas dites, tant de choses qui seraient certainement mieux à l’extérieur qu’à pourrir en sa poitrine. Mais elle saurait faire avec le silence, si c’était ce dont il avait besoin en cet instant.
Si c’était ce qui lui fallait.

C’était terrible de se sentir si impuissante face à la peine d’Henry.
De ressentir si intimement la douleur déchirante que provoquait la perte d’une personne que l’on avait tant chérie, et de le savoir en proie à cette souffrance qui ne connaissait de répit que dans le temps et le deuil.
C’était terrible de le sentir si frêle entre ses bras, plus vulnérable qu’elle ne l’avait connu ces quinze dernières années. Si profondément atteint dans sa chair et son cœur, qu’il se retrouvait refugié contre elle comme il l’avait été des années et des années auparavant, à la suite du rejet et de l’abandon de ses parents. Si fragile que le moindre mouvement un peu brusque, la moindre parole prononcée un peu trop haut, auraient pu le briser en mille morceaux. Ce n’était plus l’homme qui s’était reconstruit suite à ces épreuves terribles qu’aucun enfant n’aurait dû connaître qui s’accrochait ainsi à elle ; ce n’était plus l’être qui avait trouvé sa voie dans le voyage et la photographie, qui avait tant grandi et mûri au contact des autres, qui avait décidé d’embrasser et d’aimer la vie malgré tout.
C’était Henry qui se tenait-là. Le même qu’elle avait pris dans ses bras pour la première fois lorsqu’il avait eu le courage de lui conter son histoire, ce doux conte que la vie avait terni, cet amour supposé constant et inaltérable auquel les deux personnes qui auraient dû toujours savoir l’accepter l’avaient si cruellement arraché –celui d’une famille.
La pâleur de son teint derrière les adorables tâches de rousseur qui constellaient sa peau inquiétait Eleanor, mais elle s’efforça de ne pas lui en parler tout de suite –ce n’était pas le moment, à son sens. Affligée de voir ses yeux rougis par les larmes qu’il n’avait que trop versées et qui allaient être ses compagnes pendant encore bien longtemps, elle voulut lui proposer un chocolat chaud en le voyant hésitant, un peu désorienté par la question, mais il réagit plus vite, émettant l’envie d’un café. Acquiesçant doucement, avec un sourire discret mais qui se voulait réconfortant, elle préféra se lever même si elle rechignait sévèrement à le laisser seul, afin de lui laisser un peu de temps pour reprendre son souffle mais aussi éviter qu’une personne extérieure ne vienne égratigner leur petite bulle de confort et d’intimité. Elle savait Henry pudique malgré tout, et c’était peut-être un peu superflu en cet instant, mais elle désirait préserver cela, pour lui. Elle revint à peine quelques minutes plus tard avec la boisson chaude qu’elle poussa gentiment en sa direction, s’asseyant à ses côtés sans le quitter des yeux, retraçant encore et encore du regard ses traits tendus par la fatigue et le chagrin, la moue peinée qui semblait avoir tué tout espoir d’un sourire prochain sur ses lèvres.

Sa paume trouva son épaule dans un geste lent et régulier, réconfortant, empli de tendresse, alors qu’elle patientait, le laissant décider de ce dont il voulait parler, lui laissant le temps de choisir ses mots ou de les taire s’il préférait le silence à la parole. Parler lui ferait peut-être un peu de bien –à défaut d’apaiser sa souffrance ou de calmer sa peine-, mais pas s’il le faisait contre son gré ou parce qu’il s’en sentait obligé. Alors elle attendait juste, prête à écouter tout ce qu’il voudrait lui offrir. Sa voix et son silence. Ses regards brisés et ses mots lacérés par la peine. Sa main qui serrait la sienne –et qu’elle serrait en retour, comme pour lui souffler qu’elle le tenait, qu’il était là, qu’ils étaient là. Ensemble.
Les mots lui vinrent, coulant entre ses lippes avec une difficulté douloureuse, une mécanique feutrée, hachée par l’émotion déchirante qui l’habitait tout entier. Attentive et concernée, Eleanor essaya de ne pas laisser cette voix qu’elle chérissait tant l’entrainer dans l’océan de douleur qui l’habitait, parce qu’elle se devait de rester sur la rive, pour lui avant tout. Qu’importe à quel point les mots faisaient mal, respiraient cette souffrance qu’elle devinait partout sur son visage, dans sa posture recroquevillée, dans cette culpabilité cruelle qu’il s’infligeait. Qu’importe à quel point ses propres larmes ne demandaient qu’à suivre celles d’Henry dans leur périple.
Accolant son flanc au sien, elle passa son bras autour de son épaule, maigre tentative de lui apporter un peu de douceur alors qu’il semblait si hors d’atteinte dans sa peine.
« Je sais, mon grand, murmura-t-elle tout bas, pour éviter que sa voix ne se brise sous l’assaut des sentiments qui la déchiraient pour celui qu’elle avait, finalement, toujours un peu considéré comme le fils qu’elle n’avait jamais eu. Mais tu ne devrais pas te sentir coupable pour cela, pour avoir eu peur de les revoir, pas après ce que tu as vécu. Parce que finalement, tu l’as surmontée, reprit-elle avec un peu plus d’aplomb. Tu es monté dans cet avion quand tu as compris que ce n’était plus qu’une question de temps. »

Un jour, peut-être parviendrait-il à se pardonner. Il était le seul à se blâmer pour cela –avec tout l’amour que ses sœurs lui portaient, Eleanor nourrissait la profonde conviction qu’elles l’avaient déjà pardonné pour son absence.
Mais cela prendrait du temps –des années peut-être.
Henry n’avait jamais vraiment pu se défaire de la crainte de faire à ceux qui l’avaient rejeté pour celui qu’il était ; et comment quiconque aurait-il pu le blâmer pour cela ? C’était un traumatisme qui demeurait malgré tout. Qui restait comme une cicatrice toujours un peu douloureuse –et impossible à oublier.

« Henry, on pense tous avoir le temps, chuchota-t-elle en caressant lentement son bras, tout simplement parce que même si l’on sait que les personnes aimées nous quitteront un jour, on ne peut jamais vraiment appréhender cette réalité. C’est un sentiment humain. »

Aimer quelqu’un, c’était comme le rendre immortel.
Il n’y avait jamais rien qui préparait à la douleur de la perte.

« Est-ce que tu as pu revoir Ophélie ? » demanda-t-elle délicatement, en cherchant son regard.

La douleur demeurait, persistait –et Henry ne verrait sûrement qu’elle pendant un long moment.
Il n’était pas encore prêt. Prêt à accepter, puis à avancer. Mais il entamait peu à peu son processus de deuil. Pas à pas.

Aimer, c’était rendre l’autre immortel.
C’était quelque chose qu’elle n’avait compris qu’en perdant sa mère –en se rendant compte de tout ce temps gâché, passé loin d’elle, alors qu’il était invariablement compté. Avec la naïveté d’une enfant, elle avait cru que sa mère serait toujours là, à l’attendre quelque part, qu’il n’y avait que la distance et son propre métier pour les séparer, rien que quelques jours de congés, ou un coup de téléphone, ne sauraient rectifier. Avec l’innocence d’une vie qui n’avait pas encore connu le deuil, elle avait repoussé de trop nombreuses retrouvailles au lendemain, elle avait manqué des anniversaires et bien trop d’occasions de se réunir en famille. Continuant de se nourrir de la sensation qu’elle avait le temps, qu’elles pourraient se voir plus tard, qu’elles trouveraient toujours un moment pour se retrouver.
Jusqu’au moment où la mort l’avait fauchée.
Le temps qu’elle pensait éternel ? Envolé, disparu. Arraché à l’étreinte de ses mains ignorantes. Mort –mort avec elle. Et elle avait appris, de la plus douloureuse des façons (la plus efficace aussi, malheureusement), à le considérer comme une ressource précieuse, qu’il fallait chérir. Parce qu’une partie parti, il demeurait impossible de faire machine arrière. Combien de regrets empilés derrière cette réalité ? Combien de et si, d’opportunités à jamais ratées, de moments volatilisés ? Combien d’heures et de jours passés loin des êtres aimés en quête d’autre chose, pour finalement comprendre que le bonheur se trouvait là, juste à côté, et qu’elle n’avait su le voir ? Pire, que sa mère en avait certainement souffert, souffert de cette distance, de ses absences, en dépit de la fierté qui scintillait dans ses yeux et habitait si souvent ses mots.
Ses doigts se resserrèrent sur ceux d’Henry pour lui assurer une nouvelle fois son soutien.
« Autant que je le peux, j’essaye, modéra-t-elle délicatement, consciente de cette réalité, néanmoins touchée par son affection. Ma place est à tes côtés dans les bons moments comme les plus difficiles, tu sais. »  
Ses phalanges quittèrent l’épaule du roux pour s’égarer gentiment dans ses mèches de feu qui semblaient avoir perdu toute ardeur, aussi éteintes que ses prunelles forêt submergées par la douleur.
« Ne dis pas ça. » le pria-t-elle d’une voix un peu plus douloureuse.
Devenir poussière.
Eleanor gardait ce souvenir diffus d’un personnage qui avait prononcé des mots similaires, déchirés par la peine. Si tu n’étais pas là pour me parler, existerais-je seulement ? Elle les avait toujours trouvés d’une violence rare.
Peut-être parce qu’ils sonnaient parfois comme une effrayante vérité.

Elle espérait, peut-être un peu trop, qu’évoquer Ophélie lui permettrait de reprendre un peu son souffle –parce qu’il se noyait, sous ses yeux, dans les larmes qu’il n’avait plus, celles qui habitaient son cœur mais refusaient de se libérer sur ses joues, dans la peine qui le fracassait, dans cette souffrance qui le lâchait rien, enragée et vorace, affamée et acharnée. Attentive, elle hocha doucement la tête quand il relata les évènements, une part d’elle-même soulagée que sa sœur soit aussi là pour lui. Qu’ils soient présents l’un pour l’autre, comme Henry ne pourrait certainement pas compter sur ses parents. Les tragédies comme la mort de Claire auraient peut-être pu, à défaut d’apposer un peu de baume sur les cicatrices indélébiles laissées par le rejet et l’abandon, au moins rouvrir le dialogue entre fils et géniteurs. Seul l’avenir le dirait –mais déjà, l’absence à l’aéroport s’annonçait de mauvaise augure, et Eleanor demeurait intimement méfiantes envers ces espoirs très fragiles. Peut-être parce qu’elle n’avait été qu’un témoin impuissant de toute la douleur d’Henry pendant cette période particulière sensible qui avait suivi son départ précipité de la demeure familiale ; elle se souvenait encore de la peur qui lui nouait parfois les entrailles, lorsqu’ils ne se connaissaient pas encore si bien, qu’il fasse une bêtise, voire se fiche en l’air, aveuglé par la noirceur de ses pensées, par l’impression que plus rien ne le rattachait à la vie, pas même l’amour de ceux qui auraient toujours dû savoir l’accepter et l’aimer.
Elle doutait qu’il nourrisse de quelconques espoirs à ce sujet, mais peut-être était-ce le cas, et alors elle craignait qu’il ne soit encore déçu, blessé de nouveau, alors qu’il était déjà à terre. Une part d’elle-même, plus sombre, plus cynique certainement, penchait plus pour la version de la réalité où les monarques Chateaubriands demeureraient fidèles et loyaux à leurs idéaux, aux raisons qui les avaient poussés à rejeter leur propre enfant. Triste et noire réalité. Possibilité bien trop tangible à son goût. Pouvait-elle encore espérer qu’ils n’en rajoutent pas sur les épaules déjà si fragiles d’Henry, en rejetant sa présence aux funérailles, et Dieu seulement savait quelles autres réactions odieuses dont ils pourraient faire preuve à égard ?
Ses doigts se firent caresses tendres contre les siens lorsqu’il affirma, avec plus d’aplomb, qu’ils allaient affronter cette épreuve à deux. Avant que les fêlures ne s’immiscent encore dans sa voix à la mention à peine déguisée des figures paternelle et maternelle. Elle lui tendit par réflexe un mouchoir sans lâcher sa main.
« C’est inévitable, souffla-t-elle avec la plus de délicatesse possible, le regard accroché à son profil, ses traits tendus par la peine, qui dissimulaient mal la crainte qui se dessinait derrière cette réalité. Mais tu seras avant tout là pour Claire, Henry, et pour toi. Et tu ne seras pas seul, tu auras ta sœur avec toi. »
La confrontation ne le laissera sûrement pas indemne.
Mais il n’était plus le gosse qui s’était retrouvé complètement démuni presque vingt ans plus tôt. Même profondément meurtri par la perte de sa plus jeune sœur, il s’était endurci. Et cette fois-ci, Ophélie se tiendrait à ses côtés, soutien tangible et significatif au cœur à l’agonie.
Elle ne s’attendait pas aux mots qui franchirent ses lèvres par la suite. A la mention d’Adam, si soudaine, mais qui plainait au-dessus d’eux depuis le début, absence insoluble pour Eleanor qui prenait maintenant du sens –et de la plus cruelle des manières. La colère crépita dans un coin de son cœur affligé – comment avait-il osé abandonné Henry en ces moments particulièrement éprouvants ?- et elle ne put s’empêcher de froncer les sourcils, trahissant son incompréhension et son mécontentement au-delà de la peine qui l’habitait.
« Peut-être a-t-il repris ses esprits depuis, et envisage de te rejoindre pour les funérailles ? » supposa-t-elle après un court silence, consciente de la sensibilité du sujet.
Elle ne pouvait concevoir que son amant ne se montre pas –et pourtant, combien de fois avait-elle ressenti, diffus, le spectre de cette possessivité presque maladive qu’il maintenait autour d’Henry ?
« Tu y arriveras, Henry, même si cela peut te sembler être assez abstrait pour le moment. » tenta-t-elle de le rassurer, le ton doux et vibrant de confiance, d’émotions mal contenues.
Ses lèvres déposèrent un baiser tendre sur la tempe du roux, comme pour appuyer ses propos, avant qu’elle ne retrouve l’étreinte de son regard aux couleurs sauvages.
Avec ou sans Adam.