Gravestone try to call my bones (Cameron)

Ce n’est pas la première fois que je mets les pieds ici, probablement pas la dernière. Quand je suis arrivé à Los Angeles, je savait qu’il y avait un homme que je devais retrouver. Un type de bien avec lequel j’ai été en formation militaire, un des rares souvenirs de l’armée. Quand j’ai décidé de devenir démineur, je pensais que ça me ferait prendre de la valeur aux yeux des autres, qu’on me laisserait enfin tranquille. C’était juste un rêve, une idée. L’enfer n’a cessé que lorsque j’eus frôlé la mort. Quand j’y ai échappé pour je ne sais quelle raison. Le hasard, la chance, le karma. On peut appeller ça comme on veut, moi j’appelle là la porte de sortie. L’opportunité d’enfin en finir avec cette part de ma vie.

C’est ce que j’ai cru. Car les spectres de mes années de service à l’étanger m’on suivit, ils ont dérobé mes nuits de sommeil et ma sérénité.

Seulement, j’ai appris la nouvelle. Cet homme, cet ami est mort.
Il est un souvenir de plus.

Régulièrement je me rend sur sa tombe, en silence. Je maudis ce connard qui a eut l’idée stupide de passer l’arme à gauche. Je me dis qu’ils doit manquer à beaucoup de monde, alors que si moi j’étais là, couché sous ce monticule de terre… Personne ne s’en soucierait, personne ne me regretterait ou aurait de belles histoires à dire à mon sujet. Je pourrais sans nul doute renverser la vapeur, j’ai encore toute la vie devant moi pour devenir quelqu’un.

Je ne dis rien, parce que ça serait stupide de jaser avec une pierre, mais j’fixe son nom, j’fixe cette injustice de plus. Je me demande seulement ce qu’il dirait s’il me voyait là, j’me demande s’il me jugerait pour tout ce que j’ai fais après l’armée. Je dois oublier l’armée, aller de l’avant, passer à autre chose. Plus facile à dire qu’à faire.

C’est une ombre qui se dessine sous mes pieds, grandit et m’englouti. Un type bien plus barraqué que moi vient de me rejoindre. Je pensais qu’il allait passer son chemin, mais il s’est arrêté. J’ai tourné la tête, plissé les yeux sous les rayons du soleil. Les années se sont envolées et pourtant, j’ai l’impression que c’était hier. Est-ce un fantôme de plus ? Ça ne serait pas la première fois que je pars en vrille…

- Evans ?

Parce qu’on ne s’appelait pas vraiment par nos prénoms, un truc de militaire. Je peine à y croire, j’ai une part de peur qui me tord les viscères, la peur de déconner à nouveau. Je lutte, je lutte, mais est-ce que ce n’est pas encore la psychiatrie qui m’attend ?

C’est peut-être un mec qui lui ressemble vachement, mais en même temps, c’est logique qu’il soit là. Il est probablement plus légitime de venir se lamenter devant cette tombe. Oui s’il est vraiment réel, il faut que j’essaye de ne pas avoir l’air complètement taré, faire semblant d’aller bien c’est encore un truc que je suis capable de faire.

- Merde alors, comment c’est possible qu’on se retrouve là…

Tous les trois, où presque.

Je suis bien trop en état de sidération pour dire quelque chose de sensé, pour éprouver une certaine joie, ça fait trop longtemps que j’ai oublié ce que ça fait d’être heureux, d’avoir un ami tout simplement.

Revoir cet homme ici, c’est comme faire un bond dans le temps, dans le passé que je tente d’oublier. Des années cruelles à l’armée, en engagement forcé. J’ai fait une connerie dans ma jeunesse c’est vrai, mais avec du recul, j’aurais préféré être un ex-taulard plutôt qu’un vétéran. Evans c’était mon opposé. Le mec était dans son élément à l’armée, comme s’il vivait sa meilleure vie. Lui et son meilleur ami que je connaissais bien plus qu’Evans. Son ami qui est désormais sous terre, parce que la meilleure vie dans l’armée ça peut aussi subitement se terminer par la mort. Une mort souvent violente et choquante. Mitch  réussi à se faire péter la gueule, j’lui en ai tellement voulu d’avoir été aussi con. Mais ça fini par passer ça aussi, on accepte tout au bout d’un certain temps. C’est bizarre l’humain. Un animal au sommet de la chaine de l’absurdité.

Je me crispe un peu lorsqu’il me prend dans ses bras, n’ayant jamais été un gars particulièrement tactile, ça m’arrive de mal y réagir depuis… Depuis l’armée, depuis la psychiatrie. Mais pas de pétage de plomb en vue, je me détends, posant aussi ma main sur son épaule. Mes émotions sont anesthésiées depuis si longtemps, habitué à engloutir ma peine pour éviter de ressentir. Est-ce que je suis content de le revoir ?

J’en sais rien… Peut-être.
Chose certaine : je me sens soulagé qu’il soit là. En vie.

Sa réponse est loin d’être absurde, sa présence ici ne devrait pas me surprendre, c’est bien l’inverse qui est étonnant. J’ai été pris par surprise, parce que j’essaie d’oublier le passé, mais en même temps, je suis ici… Si seulement les choses avaient un sens.

- Je suis heureux de te voir, et j’aurais aimé le revoir également.

Répondais-je avec le même sourire triste. On doit dire des conneries comme quoi, il a fait son devoir, foutaises. Juste une vie foutue en l’air à cause de la connerie humaine.

Mon regard sombre sonde le baraqué, il a l’air en forme physique, mais faut pas se fier aux apparence, même avec un molosse comme celui-ci. Je pose alors la question qui me brûle les lèvres malgré moi, malgré mon envie de m’en foutre. Je ne peux pas. Être insensible et je m’en-foutiste n’est pas aussi facile que ça en a l’air.

- Toujours engagé ?

J’imaginais assez mal Evans arrêter l’armée, peut-être la mort de son ami l’a motivé à lâcher l’affaire, qu’en sais-je ? Je sais que j’encoure de me voir retourner la question, j’ai pas l’intention de lui dire la vérité, lui dire que j’ai tourné cinglé.

À mon tour je recentre mon regard sur la tombe de notre ami commun.

-  Je ne peux pas m’empêcher de me demander si ça en valait la peine.

De mon point de vue, clairement pas. Mais qu’en penserais Mitch lui même ? Finalement, c’est ça le plus important, peut-être qu’Evans saura apporter une réponse à cette question qui me pèse. Peut-être que c’est ce qu’il aurait voulu, même si personne ne veut vraiment mourir à moins d’avoir des graves problèmes psychologiques…

Evans et moi n’avons pas la même vision de l’armée, le même vécu. Ce qui est normal, chaque individu est unique en son genre, mais à je m’efforce de faire abstraction de cette frontière qui nous sépare. J’ai fait une croix sur ce passé - du moins j’essaie - pourtant, je suis là. Je ne suis pas venu voir Evans, voir un mort est plus simple. Il ne réagit pas, il n’a pas de mots pour me contrarier, il est juste là, à pourrir sous terre… Ce qui nous attend tous un jour, une perspective qui étrangement m’apaise…

Parler avec Evans c’est différent, il soulève des bribes de mon passé que je cherche depuis si longtemps à esquiver, à éradiquer de ma mémoire. La présence de Cameron me renvoie à la solitude, au fait que oui, il aurait été préférable que je me trouve coucher là à la place de Mitch. Ce n’est pas comme si on pouvait choisir ce genre de chose, mais si on le pouvait, je m’étendrais dans ce trou de terre pour toujours. J’écoute Cameron, ses paroles n’ont aucun sens à mes yeux, car je ne crois en aucun dieu, que je ne crois pas que Mitch puisse nous voir, c’est bien mieux ainsi. J’imagine que les morts seraient furieux de voir un fantôme comme moi gâcher sa vie en ne la vivant tout simplement pas.

Un léger rictus s’étire sur mes lèvres alors qu’il m’annonce que ma présence ai pu manquer à Mitch. Pourtant, je suis un individu particulièrement détestable : froid et éteint. Personne n’apprécie vraiment ma présence, c’est ce que je me persuade. Evans est venu mettre un grand uppercut dans mon idée que je me fais de la manière dont les autres me perçoivent. Peut-être étais-je pas aussi déprimant à “l’époque de Mitch”.

Apprendre qu’Evans est sorti estropié de l’armée renforce mon amertume envers le militarisme, ces conneries de guerres… Je laisse ça aux autres. J’observe sa main qui semble malgré tout pas trop amochée, disons que cela aurait pu être pire. Je peux sentir les émotions à travers ses mots, les émotions sont des choses que je ne me permets que très peu désormais. Et moi… Forcement, cette question allait tomber…

Je n’ai pas répondu, lui demandant si cela en valait la peine, cette main esquintée, la mort de Mitch. Un détournement de sujet qui semble faire son effet alors que mon regard s’égare sur les gravures de la pierre tombale. Écouter me semble plus simple que de m’ouvrir, quelque part j’ai envie d’admirer Cameron pour sa capacité à me livrer son ressenti. Je ne sais même plus ce que je ressens vis-à-vis de tout ça, ni ce que je suis censé ressentir, afin de faire semblant… Je darde le blond de mes iris noires alors qu’il s’accable de la mort de Mitch. Je devrais lui dire quelque chose de doux, de rassurant, lui dire que ce n’est pas de sa faute, qu’il a fait de son mieux, mais les mots m’échappent :

- Tu es bien naïf de croire que tu aurais pu changer quelque chose.

Un champ de mines, ça me connait. Quand une explose, elle n’est que rarement seule. Ne reste qu’à serrer les fesses et prier pour ne pas être trop près de l’une d’entre elles.

Je réalise trop tard la dureté de mes propos, je me racle la gorge. Après tout, ne devrais-je pas agir ainsi ? Comme je le fais toujours, c’est-à-dire comme un gros connard insensible ? Si je le dégoute, j’aurais la garantie qu’il passera son chemin, qu’il m’oubliera une fois hors de ce cimetière. Faire fuir les gens autour de moi, c’est une des choses que je sais le mieux faire, n’ayant pour seule compagnie la solitude. Et alors que je le regarde, je peux voir les larmes poindre dans son regard clair, Cameron a perdu beaucoup en une journée… Je ne connaitrais sans doute jamais cette sensation, jamais je n’aurais cette douleur viscérale à la mort d’un autre être vivant, parce que je laisse plus personne entrer dans ma vie, me trouvant bien trop toxique pour qui que ce soit.

- Désolé…

Désolé d’être devenu aussi froid que la pierre qui nous fait face.

Ça reste malgré tout impressionnant de voir un homme comme Cameron au bord des larmes, je n’ai cependant pas la force de faire preuve d’empathie au point de le prendre dans mes bras ou juste poser sur son épaule une main rassurante.

-  Chacun faisait de son mieux, toi y compris.

C’est la phrase la plus compatissante que je pu formuler, sans avoir la sensation de passer pour un hypocrite après ma première réaction. Fêter une mission n’a jamais été quelque chose que j’ai compris, je n’ai jamais été à ma place dans l’armée. J’ai essayé malgré moi de me rendre utile, me fichant de me faire sauter la tronche en me spécialisant dans les explosifs. Mitch aussi avait fait ce choix là…

- Félicitations pour tes fiançailles.

J’imagine que c’est ce que l’on dit quand quelqu’un vous parle de la femme de sa vie à deux reprises en moins de trois minutes. Moi aussi j’ai peut-être pensé me marier un jour, avant l’armée, avant de tout gâcher. Je ne l’envisage plus une seule seconde. J’ai reculé d’un pas, parce qu’il a plus sa place ici que moi.

- Je suis arrivé récemment en ville, je me souvenais qu’il était d’ici. J’ai rapidement appris qu’il était mort, alors je suis venu ici, mais je ne pense pas que je l’aurai salué s’il était encore vivant.

Parce que cela aurait signifié interférer dans sa vie…
Et il n’arrive rien de bon à mon contact.

- Il faut que t’ailles de l’avant.

C’est ce que j’aurais dit à Mitch si je l’avais rencontré en vie, pour qu’il ne s’attarde pas sur un connard comme moi qui ne veut même pas aller mieux. Ce conseil vu et revu, je le donne à Cameron avant de m’effacer davantage d’un autre pas en arrière puis de me retourner vers la ville dans l’optique de m’y noyer, de disparaitre en redevenant introuvable.

On ne peut pas dire que cette rencontre me rende particulièrement confortable, je sais que j’ai provoqué le destin en venant ici, mais il y avait qu’une infime chance pour que je tombe sur Cameron ce jour-là. Rien ne garanti qu’il aurait été là, si j’étais venu la veille. C’est un peu un signe, mais mon esprit refuse quelque peu de le vivre ainsi. Il lutte contre mes souvenirs qui menacent de me paralyser en me submergeant d’un instant à l’autre. Parfois je perds encore les pédales, alors je m’efforce d’avoir une humeur constante, une vie aussi routinière que possible. Je me dis qu’en répétant les mêmes gestes, je ne laisse pas de place à l’inconnu, je ne peux pas me laisser prendre par surprise. Au fond de moi, j’ai continuellement peur de péter les plombs, de me retrouver à nouveau en psychiatrie.

J’esquisse un faible sourire lorsqu’il me dit que les gens le considèrent comme une chose fragile alors que je me suis excusé d’être aussi “brutal” dans ma franchise. Je ne connais pas vraiment ça, être surprotégé. Certes, Mitch m’a protégé à l’armée, c’est le seul qui ait eu cette manière d’être avec moi alors que j’encaissais la maltraitance de mes “camarades”. Je ne garde décidément que si peu de souvenirs positifs de l’armée.

- J’imagine…

Non en fait, j’imagine assez mal. Les relations durables ne sont pas faites pour moi, j’estime être un trop mauvais parti pour me mettre en couple avec qui que ce soit… On sait ce qui est arrivé à la dernière personne avec qui j’étais. Oui, ça remonte énormément, mais j’estime que c’est le meilleur choix désormais. Nous ne sommes pas tous fais pour une vie de famille, femme, enfants, chien…

Je sais que Cameron est loin d’être un imbécile, il sait que filer à l’anglaise me trotte à l’esprit, alors il me fit savoir que Mitch ne m’aurait jamais laissé filé. Je me crispe alors qu’il m’attrape le poignet, de quel droit est-ce qu’il me touche. Je respire douloureusement pour ne pas réagir de manière brutale et démesurée. Montrer aux gens que je vais mal n’est pas envisageable, je dois montrer que j’ai le contrôle, même si c’est complètement faux.

- Je ne fuis pas.

Pestais-je presque férocement malgré moi, soulagé qu’il me relâche. Quand on me contraint de la sorte, j’serais capable de rentrer dans le lard de bien plus gros que moi, en l’occurrence Evans. Je ferais certainement pas le poids, mais je ne peux pas me contenir, je suis une bombe prête à exploser.

J’aimerais lui dire que je n’ai pas le temps de le suivre, me débarrasser de sa présence, je ne sais pas si je pourrais supporter d’être enfermé à son domicile. Puis je réalise que tout le monde ne vit pas dans un cave comme moi, que je ne suis pas un animal et qu’il n’y a aucune raison de psychoter. Je retrouve doucement mon calme.

- D’accord, mais je ne peux pas rester longtemps et je ne veux pas déranger, on peut se programmer ça pour une autre fois ou se poser vite fait en terrasse si tu veux.

C’est vrai que Mitch m’avait beaucoup parlé de Shadow, je n’ai jamais eu de bestiole, ni chez mes parents, ni jamais. Je n’ai jamais été fan des animaux, pourtant il parait qu’il y a beaucoup de choses positives à vivre en compagnie d’un animal, que c’est un calme, une présence. Mais je me vois pas avoir la responsabilité d’un autre vivant, encore moins considérer un animal comme mon enfant. Pas le genre de la maison comme je dirais.

En principe je ne bois pas d’alcool, mais j’ai pas envie de me faire charrier pour ça, je me rend bien compte que je m’écrase comme je le faisais à l’armée. Tout ça pour être de nouveau ce pauvre mec paumé qui fait c’qu’on lui demande pour ne pas avoir plus de problèmes. Pourtant, on est loin des camps militaire. Aller de l’avant, c’est pas évident pour tout l’monde, faire semblant est toujours plus aisé.

- Il doit être vieux son cab… Chien.

Insulter Shadow de cabot risque de mal passer… Enfin si on se pose en terrasse, je n’aurais pas l’occasion de le voir, les animaux ne sont pas très fans de ma personne en général.

Cameron n’est pas le genre de mec qu’on mène en bateau, il sait décrypter le langage corporel, comme bon nombre de bons militaires… Il sait que je ne suis pas à l’aise, mais je devine qu’il ignore pourquoi. Je souhaite que cela reste ainsi, c’est à moi de faire l’effort d’être suffisamment sociable pour qu’il se contente de penser que je ne suis tout simplement plus vraiment à l’aise avec le passé. Le passé nous construit, malgré nous. Il nous détruit aussi. Je me suis saboté.

J’ignore si Mitch lui a parlé de certains détails, du mal être que j’éprouvais à l’époque, des coups que je subissais bien trop souvent. Je sais me défendre, mais seul contre plusieurs, parfois ça devient impossible. Je me disais que je méritais sans doute ce traitement, j’ai psychoté parfois le soir, me disant qu’ils savaient ce que j’avais fait… Ou ce que je n’avais pas fait…. J’étais jeune, c'est vrai, j’aimais cette fille, j’aurai dû la protéger, j’aurais dû empêcher mon meilleur ami de l’époque de lui faire du mal, de la tuer. J’aurai du savoir, au lieu de ça, j’ai essayé de l’aider lui, de le couvrir, de cacher la vérité. J’aurai pu plonger à cause de lui, j’aurai dû. Je n’ai jamais été un héros comme tous ces mecs, comme Mitch ou Cameron.

- C’était il y a longtemps, je ne suis probablement plus le même gars que Mitch a connu à l’époque.

Il veut me connaitre, je ne suis qu’un fantôme. Je ne serais pas même capable de faire semblant d’être celui que j’étais, car malgré ce que je subissais, j’avais envie de vivre puisque je cherchais à m’en sortir. On ne peut plus vraiment dire que ce soit le cas, aujourd’hui je me laisse vivre, en mode automatique, je me laisse porté par ce métier qui m’horripile et me contente de subvenir à mes besoins primaires.

Une terrasse, échanger nos numéros tout ça pour voir un clébard, un barbecue avec plein de militaires ? Je ne sais pas laquelle de ses propositions est la plus horrifique.

- Si tu n’habite pas trop loin, ça pourrait le faire.

Lui disais-je après avoir consulté ma montre, courir après le temps n’est pas mon genre, mon nouveau métier me l’impose. Souvent je regrette l’époque où je ne travaillais que pour moi-même, mais cela m’a causé quelques problèmes qui m’ont forcé à quitter l’Ohio et à faire profil bas. Ni bon pour faire le bien ou le mal.

- Je dois t’avouer que je ne suis pas très à mon aise avec… Les gens.

Bien que ça ne ressemble pas à un scoop au vu de mon comportement jusqu’à maintenant, mais ne pas être particulièrement sociable n’est pas un crime dans ce pays. Au Canada, peut-être davantage...

- C’était déjà plutôt le cas à l’époque, ça ne s’est pas vraiment arrangé. J’imagine que c’est dans mon tempérament d’être ainsi.

Il faut croire que ma propre compagnie me suffit.
Ou est la seule que je supporte.

J’esquisse un sourire, un peu forcé, mais malgré tout sincère. Je suis encore capable de rire de moi, du médiocre être humain que je suis devenu.

- Mais pour tout dire, je ne serais pas contre le fait d’entendre un tas d’histoires embarrassantes concernant Mitch.

Parce que ça évitera de parler de moi. Si on ne peut pas rire des morts, il n’avaient qu’à vivre assez longtemps pour nous en empêcher. Cette pensée m’amuse malgré tout, je me doute qu’en tant que meilleur ami, il doit connaitre d’autres facettes de Mitch. Personne ne me connait comme Cameron doit connaitre son ami, alors je me doute que les gens n’auront pas grand-chose à dire sur moi, mis à part que j’étais ennuyeux à mourir. Toujours mieux que l’étiquette d’assassin ou poseur de bombes.