(LASZLO) LES RETROUVAILLES

Lors d’une soirée à laquelle une amie m’a emmené de force afin de me « sociabiliser un peu » et parce qu’elle estimait qu’il était temps que je « je rencontre l’homme de mes rêves, même si c’est juste pour une nuit », j’ai fait la connaissance de Darren. Il était surexcité, jovial, dynamique ; à agiter les bras dans tous les sens, à exposer trois idées en même temps, laissant quand même quelques pauses pour que son interlocuteur intervienne. Un instant, je l’ai comparé à une fusée. Il n’avait pas compris que je préférais rester dans mon coin. Il était venu créer le contact, échanger avec son enthousiasme évident, semblait même s’intéresser sincèrement à ce que j’accomplissais au quotidien. Je pensais que notre conversation ne mènerait à rien de plus, que nous en serions restés là après notre soirée.
Quelques jours plus tard pourtant, je reçois un message de sa part m’indiquant qu’un de ses amis recherche activement une personne ingénieuse, fiable, s’y connaissant en code, pour développer une idée qui nécessite les compétences de diverses personnes. Je ne veux pas forcément en apprendre davantage sur l'investigateur avec lequel je m’apprête à travailler, c’est plutôt le projet qui m’intéresse. Je pose alors les interrogations à Darren pour en connaître les lignes directrices. Les éléments qu'il me fournit en guise de réponse me permettent de trancher : j'accepte de prévoir une éventuelle collaboration avec cet inconnu, qui, je l’espère, sera aussi doué qu’il le prétend. Sans tarder, Darren me propose un rendez-vous avec le type dans un café le soir même, ne me donnant pas vraiment l'occasion de me poser mille questions comme je pourrais le faire en temps habituel. J’ignore si je peux faire entièrement confiance à Darren, s’il ne m’attire pas plutôt vers un plan foireux. La rencontre ne m’engageant à rien, je décide de les rejoindre simplement au lieu indiqué.

Devant le bâtiment aux baies vitrées, je repère Darren, seul, en train de manipuler son téléphone portable. Je me déplace jusqu’à lui, m’assois à côté et le laisse guider la conversation, tandis que j’ôte mes protections d’hiver. Alors que j’en arrive à dénouer l’écharpe, je sens l’énergumène à côté de moi remuer sur son siège.

— Ça y est, il arrive, c’est lui là-bas ! s’enthousiasme-t-il en scrutant dans une direction bien précise.

Au moins, nous n’aurons pas d’altercation par rapport à la ponctualité. J’essaie de capter la personne qu’il toise, ce qui est particulièrement difficile avec toutes les personnes qui circulent dans le café. Il n’existe plus aucun doute quand l’homme avance vers notre table. Et plus il avance d’ailleurs, plus je remarque que ses airs me sont bien familiers. Sa silhouette longiligne, ses cheveux châtains en pagaille, ses yeux sombres de corbeau pointés vers les miens… Laszlo. Il n’y a que le regard de Laszlo pour me foudroyer de cette manière, pour faire réagir mon cœur par quelques battements irréguliers – d’angoisse, de notre amour perdu, de surprise ? – et pour me faire baisser la tête de honte. Cette fois, ce sont mes yeux qui le fuient.

Je me suis souvent demandé si j’allais le recroiser un jour dans cette grande ville, comment j’allais réagir face à lui. J’avais rêvé d’une étreinte affectueuse, en souvenir de notre relation d’antan, qui ne pouvait véritablement se concrétiser. C’était le but d’un rêve : être inaccessible. Je m’étais imaginé courir lâchement aussi, pour le semer, pour éviter toutes les questions qu’il voudrait me poser. Je n’avais pas pensé que nos retrouvailles seraient causées par une simple coïncidence, comme je ne me serais jamais cru capable de rester aussi inerte et silencieux face à lui ; à ne savoir quoi dire, quoi faire. Je ne peux même plus bouger ou parler, je sens mon corps se tendre, ma gorge se serrer, mes mains se crisper sur le bout d’écharpe que je retirais. Je le laisse parler en premier, il mérite que je respecte s’il a envie de m’aborder ou non. J’aurais pu m’intéresser à lui directement, tenter une touche légère pour commencer : « Alors tu fais du code maintenant ? » mais rien de ce que je pourrais dire rendrait l’ambiance plus légère. Rien que ma présence fait renforcer la colère dans ses yeux et nous enfoncer dans un torrent de sentiments dont je ne sais plus reconnaître la nocivité ou le bienfait.

C’est sans grande surprise que j’observe l’étonnement de Laszlo et l’hésitation qui l’anime un instant. Il reste bloqué en plein milieu d’une rangée sans réussir à quitter cet état d’immobilité. Il ne cesse de me toiser, laissant doucement les émotions le gagner. Je sens qu'il aimerait lui aussi se dissimuler parmi la foule, fuir avant que les tremblements ne fassent exploser sa tasse de café sur le carrelage. Il redoute sans doute autant que moi l’altercation qui va en découler. Ses yeux de corbeau témoignent de l’agitation de son petit cœur que je surmène ces dernières années. Il n’a aucun plaisir à me retrouver et je ne peux que comprendre son pas traînant jusqu’à notre table.

Plus il s’approche, moins je suis capable de croiser son regard noir. Je baisse naturellement la tête, sans me rendre compte que je ressemble à un petit garçon apeuré, froussard. Aujourd’hui c’est moi qui n’ai plus le choix de l’affronter, de sentir la boule de nervosité comprimer ma gorge, au point qu’aucun des mots que je voudrais dire ne parvient à s’extirper. Je préfère de toute façon laisser le soin à Laszlo d’entamer cette conversation qui s’annonce douloureuse, de balancer sa rancœur longtemps contenue, que je ne lui ai pas donné le choix d’enfouir au plus profond de lui car je ne voulais pas m’y confronter.

Quand notre pote commun Darren regarde dans nos directions pour mieux saisir ce qu’il se passe, complètement perplexe face à cette situation inédite, c’est Laszlo qui insiste longuement pour lui demander de partir. Intérieurement je le remercie, parce que je n’en avais pas la capacité et n’avais pas envie non plus qu’il assiste à notre querelle. Une fois l’intrus disparu, de longues minutes s’écoulent avant que l’un de nous parvienne à prononcer un mot. Je relève seulement de temps en temps la tête pour évaluer où en est sa colère, mais elle ne semble pas s’atténuer. Il balance finalement les mots d’une voix basse ; j’apprécie la discrétion dont il fait preuve pour que nos voisins de table ne soient pas au courant de notre histoire. Je n’échappe pas par contre au sourire mauvais et sarcastique qui rend l’ambiance tendue et étouffante. Il donne l’impression de se moquer de moi. Quand il termine par le fait que je manque aussi de courage pour l’observer dans les yeux, je relève machinalement la tête sans répondre quoi que ce soit. Je ne peux que reconnaître qu’il a absolument raison. Même si j’ai tout de même de la difficulté à affronter son regard empli d’animosité et de ressentiment, je tente de bien le croiser lorsque je lui réponds.

— Lâche, je ne sais pas si c’est exactement le mot, en revanche je n’ai pas été très malin pour une fois, je le reconnais.

Pas malin de l’avoir laissé.
Pas malin d’avoir décidé à sa place.
Pas malin de ne lui avoir rien dit pour lui permettre de se détacher de sa douleur.
Pas malin de l’avoir laissé croire que ça pouvait être à cause d’un manque d’amour.
Pas malin de n’avoir jamais réussi à le recontacter, à m’expliquer.

Ma réponse résonnerait presque comme de l’orgueil et de la prétention, mais Laszlo saura que c’est un simple constat. Je m’exprime avec franchise pour qu’il comprenne bien qu’il est certainement mon plus grand remords, après le fait d’avoir repris les drogues. Les deux sont de toute façon liés. D’une certaine manière, j’admets la culpabilité et les regrets qui me pèsent, le mauvais choix réalisé. Les regrets de l’avoir laissé dans un silence perturbant, mais surtout, de l’avoir laissé tout court. La culpabilité n’en est que plus brutale face à la douleur et colère qui s’imprègnent de son visage. La déception qu’il énonce me confirme que je l’ai brisé en deux, comme je l’avais craint.

— J’aurais dû, je le sais. J’aurais dû tout t’expliquer, te rappeler, te faire comprendre que c’était mieux que je m’éloigne avant de t’étouffer aussi. Même si j’avais déjà commencé à le faire.

Après tout, il était parti respirer auprès de sa famille pour cette raison. Il avait de la difficulté à se remettre des épreuves que je lui avais fait traverser. Il avait toute une carrière, toute sa vie devant lui ; c’était injuste qu’il ait à me gérer alors que lui avait tout à construire.

— Mais tout ça, on sait bien que c’est très théorique, qu’entre ce qu’il faudrait et la réalité, entre la raison dictée par le cerveau et le poids du cœur, il y a tout un monde ; et que se dire adieu, ça ne faisait pas partie des options, ce n’était pas envisageable. C’est bien une des rares choses que je ne suis pas capable de faire dans la vie.

Et quelque part au fond de lui, je suis persuadé qu'il le sait. J'essaie de défendre ma vision des choses à une période où tout me dépassait, mais je sais que chacun de mes choix et cette lâcheté qu'il met justement en évidence, revenaient au même problème qui me bloquait : je n’avais pas eu le cœur de lui dire adieu, c’était hors de mon champ de compétences. Laszlo, ça n’a jamais fait partie de l’histoire ancienne. Cela aurait été pourtant plus simple pour lui de rebondir, de m’oublier, si j’avais mis fin à notre relation de manière directe et cadrée, comme je menais ma vie en général d’ailleurs. Mais Laszlo avait toujours été une exception. Quand mon regard croise le sien, je me rends compte que cette vérité n’a pas changé. Malgré les années qui se sont écoulées, je suis toujours électrisé par ses yeux. Autant effrayé que perturbé. Toujours amoureux, sans doute. On essaie juste d’oublier avec les années, en se mettant la tête dans autre chose pour ne pas voir la vérité en face, pour chasser tous les ressentis qui tordent le cœur. Force est de constater que mon esprit et mon palpitant qui prend un rythme endiablé ne l’ont pas éliminé des souvenirs. La réalité est dorénavant bien solide et évidente : jamais plus je ne rencontrerai quelqu’un que je pourrais aimer aussi fort que j'ai pu aimer Laszlo, avec qui je me sentirai aussi complet que quand j'étais avec lui. Ce sont toutefois des certitudes que l’on ne peut pas vraiment souligner quand l’amertume et la rancune sont les sentiments premiers de la conversation.

J’écoute, j’encaisse. C’est son moment, pas le mien ; celui que Laszlo n’attendait certainement plus : cette occasion inespérée de pouvoir se dégager d’un poids. Je le laisse exploser, je n’interviens pas dans son monologue destructif. Tous les mots qu’il utilise, la hargne dont il use pour me les balancer à la figure, heurtent mon esprit avec douleur. Il fait preuve de cynisme pour contrer la justification que je tentais de développer, ne lui accordant aucune crédibilité ou validité. Après l’emportement, s’en suivent la culpabilisation et la tristesse. Je sens à quel point je l’ai fait souffrir, combien il m’en veut de l’avoir laissé derrière moi. C’est une explosion d’émotions qu’il laisse éclater au fil de ses phrases, un discours partagé entre amertume et chagrin. J’entends sa douleur, je la perçois. Il y a la colère évidente qui se manifeste dans le ton qu’il emploie, mais elle ne fait que camoufler la profonde peine qui le submerge encore. Il tente tant bien que mal de la chasser, de la cacher, de la rendre moins perceptible, s’aidant d’un coup contre la table pour rétablir cette aigreur qui s’était dissipée un instant. Comme sa tasse de thé, je sursaute d’étonnement, me faisant la réflexion que Laszlo n’avait sans doute jamais été aussi énervé contre moi.

Je ne quitte pas ses yeux une seconde, même s’ils sont noirs et empreints de cette animosité qui se renforce au fil des reproches. Je sens pourtant les miens être inondés par des larmes que je ne contrôle plus. Elles restent bloquées, semblables à des lueurs de désespoir. Je me mordille les lèvres, l’intérieur des joues ; je tripote mes doigts pour en écorcher les bouts, retirer des parcelles de peau pour mieux vivre l’angoisse du moment. Je veux surtout retenir les larmes, je refuse de me morfondre ou d’éclater en sanglots devant lui. Ce n’est pas à moi de pleurer comme un môme, par respect pour lui je ne veux pas craquer. Alors je prends des respirations plus profondes pour tenter de débloquer la pression qui me pèse au niveau de la poitrine. Avec ce trouble qui m’agite, je suis encore moins capable de prendre la parole. Je le laisse naturellement terminer, me fracasser au passage. J’étais conscient de certains faits qu’il souligne, mais d’autres me terrassent complètement.

Laszlo pensait que j’étais mort. L’idée qu’il puisse imaginer ce pire scénario, je ne l’avais pas envisagé. J’étais pourtant habitué en tant que scientifique de songer à toutes les éventualités et hypothèses. Laszlo avait déjà suffisamment souffert avec la mort de ses parents quand il était plus jeune. Il contenait son lot d’angoisses que je tentais chaque fois de canaliser quand elles revenaient plus fortes. J’avais ajouté un autre sentiment d’abandon, marquant son esprit une nouvelle fois. En voulant le protéger et ne pas l’étouffer, j’étais parvenu à ajouter une douleur à son lot de contrariétés. Le chevalier servant qui devient le bourreau. Son naturel anxieux avait forcément ressurgi dans des circonstances pareilles. Il s’était angoissé à mon sujet, sans savoir où j’avais pu disparaître, si j’avais fini sous un pont, la seringue plantée dans le bras. Certainement que je n’avais pas voulu penser à cette éventualité que Laszlo ne puisse pas se remettre de mon départ, ne pas passer son temps à se questionner, à se demander où j'avais pu partir. C’était plus simple de croire qu’il était capable de rebondir, de m’effacer rapidement, de ne pas s’épuiser – encore – à s’inquiéter pour moi. Tout ce que je lui avais accordé, c’étaient des cauchemars, des angoisses et des pensées obsédantes, à n’en plus pouvoir dormir. Tous ces mots sont poignants. Toutes les vérités qu’il me fait entrevoir le sont tout autant. J’imagine mieux le Laszlo courir à droite à gauche, avec cette peur au ventre, cette peur qui donne envie de vomir et mourir en même temps. À travers son récit, je comprends l’étendue des dégâts et ce qu’il voulait dire sur le fait que j’étais « un lâche ». Je pourrais aussi rajouter égoïste à la liste. Mon état d’esprit complexe m’avait enfermé dans cette idée que cela serait mieux pour lui, c’était devenu une conviction de laquelle je ne parvenais plus à me détacher. Et si je reprenais contact avec Laszlo pour simplement lui expliquer et clôturer la relation correctement, je serai bien incapable de lui dire adieu ou au revoir. Avec ce que me décrit Laszlo, toutes les évidences s'écroulent.

Des regards curieux nous inspectent quelquefois depuis le coup porté contre la table de Laszlo. Je n’observe que lui, mais je les sens, ces gens qui nous toisent pour capter notre altercation. Laszlo s’est appliqué à garder la voix basse, même si, inévitablement, il a augmenté le niveau sonore pour prononcer certains mots empreints de colère. Ce manque d’intimité rend le tout plus inconfortable et renforce cette envie de me retrouver seul avec Laszlo, pour pouvoir discuter plus librement de notre relation brisée. Je ne veux pas qu’il retienne cette agressivité qu’il a maintenue tout au long de notre échange ; et qu’il puisse exploser et gueuler s’il en éprouve le besoin. Quant à moi, j’ai tant de choses intimes à lui expliquer que je préférerais que personne d’autre que lui ne puisse entendre ce que j’ai à dire – à lui dire. Je ne voudrais pas qu’il pense que c’est un énième plan pour m’échapper et ne pas l’affronter. Toutes ces remarques balancées sont de toute façon marquées dans un coin de mon crâne, je n’en ai oublié aucune et je compte bien revenir sur chacune d’elles.

— Est-ce que ça te dérangerait si on continue dehors ? je demande d’une voix neutre, en croisant son regard pour m’assurer que l’idée lui convient bien.

Même si j’ai l’impression de créer une coupure nette dans cette conversation endiablée, Laszlo semble réceptif à ma demande. Tous deux réservés, nous connaissons l’importance d’avoir un climat serein et intime autour de nous, pour que nous nous sentions plus libres de nous exprimer. Je n’ai jamais aimé être le centre de l’attention, à part dans mes cours universitaires pour partager « ma science », mes connaissances… et ça ne m’a pourtant apporté que la déchéance.

Une fois à l’extérieur, je commence à marcher sur le trottoir, m’assurant que Laszlo suit bien le mouvement. Je nous guide vers des ruelles moins bondées, en gardant un rythme lent pour bien montrer que nous ne sommes pas pressés pour terminer cet échange, que nous pouvons prendre notre temps. Laszlo a sans doute encore des rancœurs à exprimer et moi beaucoup de justifications à donner. L’air frais me permet déjà de mieux respirer, d’en finir avec les larmes qui restaient logées dans mes yeux. J’ai tous ses reproches en tête, mais je ne sais pas par quoi commencer. J’entame avec logique : lui expliquer le contexte, le commencement, qui a ensuite entraîné cette idée de le quitter sans rien lui expliquer ; pour qu’il comprenne peut-être un peu mieux tout ce qui m’est passé par la tête. Puisqu’il m’a confirmé qu’il aurait pu et voulu tout entendre, je me dis que ça doit être toujours valable. Alors je me lance à mon tour dans mon récit.

— Après ma cure, quand t’es parti chez ta famille pour te ressourcer un peu, le manque est revenu brutalement. J’ai réussi à gérer au début : je lisais, me documentais, mettais tout en œuvre pour penser à autre chose et me relever. Chaque fois qu’on se téléphonait, je ne voulais pas que tu sentes que c’était compliqué pour moi, je ne voulais pas que tu reviennes parce que j’étais juste devenu trop faible quand tu n’étais pas là. Je sentais que j’allais tenir et réussir à vraiment m’en sortir, même quand tu n’étais pas avec moi ; même si je ne pensais qu’à ça. Je crois que je tenais pour toi plus que pour moi, je voulais que tu sois fier de moi en rentrant. Alors je tenais. Jusqu’à ce que ma mère me téléphone en milieu de semaine pour m’annoncer que mon père était mort en mission. Je me suis pris un flot d’émotions en pleine figure. Tu sais qu’avec lui, ça a toujours été particulièrement compliqué. On n’était pas proches et pourtant, ça m’a complètement dévasté. Toute la pression, la culpabilisation, ces sentiments toxiques qu’il m’infligeait, que je tentais vainement d’éloigner au quotidien, se sont de nouveau installés, quand j’ai repensé à toutes les fois où il a été indifférent, où mes résultats prometteurs ne lui semblaient même pas satisfaisants ou qu’il a montré sa déception. Cette envie d’être le meilleur, cette idée d’avoir été très peu compétent cette année-là, ont empoisonné mon cerveau et j’ai replongé. Totalement, pleinement, je n’avais jamais autant consommé en si peu de temps. Sauf que la descente a été encore plus violente : j’ai tout de suite pensé à la déception que tu allais ressentir, au poids que j’étais devenu, à la cure qui nous attendait, encore. Ta déception, c’était ce qu’il y avait de pire pour moi, je ne voulais pas l'affronter. Je voulais partir. M’enfuir.

Malgré tout, je l’avais quand même déçu. J’aurais voulu lui raconter le reste : ce que j’étais devenu, le chemin que j’avais parcouru, mais je n’étais pas certain qu’il veuille l’entendre. Je voulais également qu’il mette en avant son évolution, le positif qu’il avait pu en tirer, peut-être. Sans moi pour épuiser son ambition et ses compétences, est-ce qu’il avait terminé son master et était devenu ce qu’il voulait être ?

— J’ai lu tous tes messages, entendu tous les vocaux. Tous. Je les relis encore, parfois. Et je suis toujours à deux doigts de te téléphoner, je lui avoue pour lui préciser qu’effectivement il avait tenté de garder le contact avec moi. Tu as raison : j’ai été lâche, de ne pas avoir réussi à te dire adieu pour te permettre de faire le deuil. Mais si je revenais vers toi, je n’aurais plus été capable de repartir, je réponds à sa dernière question, laissant entendre qu’il valait mieux rester chacun de son côté encore longtemps, parce que si je reprenais contact avec lui, c’était pour ne plus le lâcher.

Maintenant que je suis près de lui, je me rends encore plus compte de cette réalité, de ce désir de ne plus le quitter. Maintenant que je le retrouve – ou plutôt que je l’ai face à moi, j'aimerais qu’il ne disparaisse plus jamais de mon horizon. Qu'il redevienne l'étoile filante de mon ciel étoilé.

Je commence par me remettre en question pour entamer la seconde partie, et présente le constat évident qui m’est venu en entendant cette explosion d’anxiété et de chagrin. Le deuil. En le prononçant, je me rends compte que le mot était peut-être trop durement choisi. Je ne cherche pas à le corriger, je pense qu’il comprendra l’idée – et puis, c’est exactement ce qu’il a ressenti, en pensant que j’étais mort. Je suis de toute façon obsédé par un point crucial évoqué par Laszlo : celui qui m’a surpris avec violence et qui a ramené un peu de sensibilité dans la conversation. Après tout ce qu’on avait vécu ensemble, qu’est-ce qu’il avait fait pour me faire penser que m’en aller était la solution ? C’était ce questionnement qui me posait le plus de souci pour répondre. Parce que Laszlo n’avait pas compris qu’il n’y était pour rien, justement. Que c’était tout ce qu’il représentait pour moi ; c’était tout ce qu’il était, tout ce qu’il est, tout ce qu’il m’avait apporté, et même l’amour indestructible qu’il ressentait pour moi, le problème. Ou plutôt le fait que je ne voulais pas que cela devienne des raisons justifiables pour qu’il gâche volontairement sa vie à cause de moi.

— D’ailleurs tu n’as rien fait Laszlo, rien. Tu ne pouvais rien faire non plus pour cette pensée insistante que tu serais mieux sans moi. Tu as tellement donné de toi, de ton temps pendant ma cure, et tu sais combien je t’en suis reconnaissant... Alors quand j’ai repris, je me sentais tellement coupable de t’imposer ça une nouvelle fois. C’est justement parce que je savais que tu étais capable de tout lâcher, de penser plus à moi qu’à tes cours – parce que ça allait être la rentrée et qu’il fallait que tu reprennes à fond ; de te perdre dans cet amour et nos épreuves, que je ne voulais pas, ne pouvais pas, te laisser faire. Je ne vais pas te culpabiliser d’avoir été présent ou formidable, c’est seulement cette personne que tu étais, je ne voulais pas l’écraser ou lui faire plus de mal. C’était ce que je pouvais faire de ton dévouement qui était le problème. C’était ma manière de te protéger. Mal, je le sais maintenant. Parce que je n’avais pas évalué que de te priver de moi ça pouvait être pire encore. Je sais maintenant, avec du recul, que j’étais idiot de choisir pour toi, de rien te dire. J’essaie seulement de t’expliquer mon ressenti à l’époque, sans pour autant dire qu’il est justifiable.

Les mots que nous nous ne sommes jamais dits sont enfin révélés. Ce n’était encore une fois pas de l’égocentrisme, seulement la vérité : nous nous étions aimés très fort, aucun de nous ne peut le nier – la rancune ne pouvant rien y changer. J’ai conscience qu’il a souffert de mon absence, de mes silences. Ma culpabilité n’en est que plus accentuée dorénavant.

— Je suis profondément désolé Laszlo. Je sais que ce ne sont que des mots, que j’aurais dû agir avant, mais c’est tout ce que j’ai pour le moment, je prononce avec la plus grande sincérité, en tournant le visage vers lui pour croiser son regard.

Pour le moment, cela laisse sous-entendre que je n’en ai pas tellement fini avec lui… que je compte bien, petit à petit, trouver le moyen de réparer tout ce que j’ai brisé.

Je m’étais préparé au discours à entreprendre, aux faits sur lesquels m’appuyer, mais je n’avais pas prévu que ce serait aussi éprouvant de trouver les bons termes à employer, de me confier sur des réalités que j'avais pris l'habitude d'oublier. J’ai cette émotion qui ne me quitte pas, qui rend la prononciation particulièrement difficile, mais j’essaie de ne pas le laisser transparaître.

Au fil de mon long discours, j’observe Laszlo pour détecter une réaction. Il ne capte pas tellement mon regard, il gravite autour des murs – il fait des ronds au travers de la ruelle que l’on a élue lieu plus intime pour être plus libres de nous exprimer. Moi je le contemple, me faisant la réflexion que le gars longiligne que j'avais aimé n'a pas tellement changé – si ce n'est cette nouvelle passion pour le  rose ? Pendant que j’expose ma vision et sentiments de l’époque, je le vois peu à peu s’écrouler contre une des façades. La position dans laquelle il se met – replié sur lui-même, la tête entre ses bras – rompt tout contact visuel que nous aurions pu avoir, mais je continue à lui expliquer mon point de vue pour que mes décisions soient plus claires pour lui ; et surtout, qu’il chasse l’idée de porter une responsabilité qui n'est pas sienne. Je ne parviens pas à deviner les émotions qui l’animent, si je dois poursuivre sur cet éclaircissement pour lui éviter trop de peine, mais je choisis d’être le plus franc et de tout lui raconter. Tout ce que j’aurais voulu lui dire, s’expose, explose enfin. C’est seulement lorsque Laszlo relève la tête que je perçois l’impact que mes vérités énoncées peuvent susciter sur lui. Des larmes sont coincées dans ses yeux. J’ignore si c’est la douleur, la colère, la mélancolie ou le mélange d’émotions néfastes que le fait de me revoir peut produire, mais ça m’arrache le cœur. Je sens une pression me comprimer les poumons, et bien que l’affection ne soit pas toujours mon fort, j’ai cette envie soudaine de le serrer dans mes bras. La raison m’en empêche, je la contiens tant bien que mal pour me concentrer plutôt sur les réponses de mon corbeau.

Ses yeux noirs ont perdu en hargne ; il retrouve son calme et il me présente ses excuses par rapport à la mort de mon père. Le fait qu’il parvienne à mettre de côté notre querelle, toutes ces années de silence et d’absence, de vide total, pour faire preuve d’empathie et de douceur, me comble d’un bonheur inouï que je n’aurais osé espérer dans de telles circonstances. En cet instant, mon admiration pour cet homme grandit au stade de la reconnaissance. J’apprécie cet instant d’apaisement entre nous, cette bulle de douceur dans laquelle on s’enferme. Pendant laquelle Laszlo entrevoit également que j’ai traîné mon lot de douleurs ; moins que lui, je lui concède.

— Merci, je réponds simplement en plongeant mon regard sincère dans le sien.

C’est un mot que je ne dis pas forcément souvent, mais j’ai besoin de le prononcer. Je crois que ce n’est pas seulement pour son émotion par rapport au décès de mon paternel, ça englobe tout : toutes nos années d’amour, chaque fois qu’il a été présent pour moi. Tout ce qu’il était, tout ce qu’il est, tout ce qu’il… sera ?

Immanquablement, la bulle de douceur nous éjecte promptement. Elle laisse d’abord place à un silence pesant et allongé, créant encore un véritable fossé entre nous. Je n’en suis pas pour autant mal à l’aise, le silence devient indispensable pour assimiler tout ce que je viens de lui révéler et les émotions qui l’animent. Il reprend la parole quand sa réponse s’établit dans son crâne, quand les interrogations reviennent de plein fouet. Naturellement, sa compréhension se manifeste dans les premiers mots qui s’expulsent de sa bouche. Je le sens vraiment sincère quand il m’explique que même s’il me comprend, il ne parvient tout de même pas à avaler ma disparition. Ce constat me paraît plus réaliste, l’amertume est toujours ancrée même si l’empathie s’y mêle.

— Je comprends, je lance à mon tour, avec la plus grande franchise.

J’ai conscience que les épreuves traversées et les émotions qui m’ont terrassé, ne justifient en rien mon comportement et les décisions prises. Même si j’ai été plus bas que terre, que je me suis écroulé, je n’ai aucune excuse pour avoir entraîné Laszlo dans ma chute. J’en avais pas conscience, ce n’était pas volontaire, mais cela ne retire en rien ma culpabilité. Strictement rien ne peut expliquer la déception cuisante et la souffrance profonde que je lui ai causées. Il a plongé dans les angoisses et la douleur, sans que je lui donne le moyen de se raccrocher, de comprendre. En cet instant, alors que nous réalisons le bilan de ma responsabilité, je me sens déjà chanceux qu’il m’accorde un tant soit peu de sympathie – ou en tout cas, de compassion. Il comprend ma fuite, moins le fait qu’elle ait duré. J’aurais pu revenir au bout d’un moment, le temps de remettre ma tête en ordre, de me débarrasser de l’addiction que je traînais comme un poids. Mais je ne l’ai pas fait pour un tas de raisons idiotes dont je peine à me défendre, parce que je n’arrive pas à expliquer pourquoi j’ai attendu qu’une coïncidence nous rassemble.

Je le laisse reprendre son explosion d’interrogations, qui ne me sont pas forcément destinées comme je m’y attendais. Il fait le vide dans sa tête, tente de se dépêtrer des pensées obsédantes et de ce flot d'émotions qui le submerge. Laszlo est tiraillé entre différents ressentis, entre l’envie de m’en foutre une et s’autoriser la compréhension. Je le sens complètement bousculé au fil de sa réflexion, à éclater toute la rancune qu’il peut ressentir à mon égard. Je sens dans ses mots à quel point il est perturbé par les vérités que je viens d’énoncer, qu’il ne sait plus quoi en penser, qu'il est perdu. Je n'ai pas tellement les pistes pour l'accompagner dans son cheminement, mais je tente une approche de consolation pour le conseiller.

— Laisse-toi un moment pour repenser à tout ça, tu y verras sans doute plus clair et tu trouveras certainement pas mal de réponses à tes questions au fil du temps.

La seule réalité qui semble bien incrustée dans sa tête, c’est le fait que même s’il en comprend la genèse, je n’avais pas le droit de décider pour lui.

— Je suis le premier à dire que je n’aurais dû en aucun cas choisir pour toi. Je me rends compte que c’était une des plus mauvaises décisions que j’ai pu prendre. C’est vrai que très sincèrement, de tout mon cœur, j’ai cru que cela pouvait être bénéfique pour toi. J’ai été bête de le croire, vraiment. On s’en rend pas compte quand on est au fond du trou et que nos choix ne font que le creuser un peu plus. Pourtant maintenant, je te rejoins sur le fait que je pourrais trouver dix autres bonnes raisons de ne plus m’enfuir et je m'en veux de ne pas les avoir vues à l'époque.

J’essaie toujours de capter son regard, de rétablir le contact, mais vraisemblablement, Laszlo préfère garder cette distance entre nous. Ses yeux restent rivés sur le sol, dans le vide. Je tente de ne pas en être bousculé, de continuer à lui répondre avec cette même franchise – sans que l’émotion ne vienne rendre la prononciation trop difficile. Je garde la tête froide pour encaisser au mieux cette conversation qui met autant de désordre dans la tête de Laszlo que dans la mienne. Enfin, dans mon cœur surtout, parce qu'il alterne entre des boum boum irréguliers, d'un rythme cadencé, et des douleurs lancinantes.

Quand il me pose finalement des questions plus intimes sur le discours que j’ai fourni à ma mère et à ma cadette, il prononce ce toi et moi brutal, alors que le nous aurait été plus court, plus rapide à prononcer.

Toi et moi ; deux entités bien distinctes qui étaient autrefois indissociables.

La gorge se noue instantanément. J’ai le cœur qui picote de douleur, je sens que ça terrasse cet entrain qui me caractérisait ; que j’ai plus de peine à trouver mes mots, à me lancer. Ce toi et moi m’a pris de court, me laissant ce goût amer que je chasse tant bien que mal pour lui apporter une réponse.

— À ma sœur, un peu la vérité. Au début, j’ai menti, je lui ai dit qu’on s’était séparés d’un commun accord. Ma mère croit toujours à cette version, d’ailleurs. Je pense qu’elle était plus préoccupée par mon sevrage. Parce que pour la drogue aussi, je ne lui ai pas raconté tout de suite. C’est petit à petit, quand je rentrais complètement arraché, que mes propos étaient incohérents, euphoriques, que je parlais de toi à tout bout de champ comme si on était encore ensemble, alors que je leur tenais un tout autre discours la veille ou que je m’emportais à la moindre remarque et contrariété… qu’elle a compris que je n’étais pas dans mon état normal. Elle m’a contraint et forcé pour la cure, mais c’est grâce à elle que je m’en suis remis.

Mon discours n’est pas des plus clairs et construits, j’enchaîne comme je peux pour lui expliquer ce qu’il a besoin d’entendre.

— Pour ce qui est de nous, Charlotte m’a vu trop souvent pleurer, elle a vite compris qu’il n’y avait eu aucun accord entre nous, que je n’étais pas vraiment d’accord avec cette séparation, et qu'en fait, il n'y avait pas eu de séparation. C’est la seule à savoir, ce n’est pas des décisions dont on se vante en général. Elle a plusieurs fois essayé de me convaincre de te rappeler, tu sais combien elle t’aimait ; mais je n’ai pas pu, j’étais toujours bloqué. Mais si ce que tu veux savoir, c’est est-ce que je t’ai fait passer pour le méchant, celui qui m’a abandonné ? Non, jamais je n’aurais pu mal parler de toi ou entacher nos souvenirs. Je n’ai seulement pas expliqué en profondeur, ça ne m’empêchait pas de continuer à dépeindre de toi le plus beau portrait.

J’ignore ce qu’il recherche à travers ses interrogations, ce qu’il veut m’entendre dire exactement, alors je balance comme ça vient. Je raconte presque mécaniquement des faits qui me paraissent lointains, qui ne sont pas une partie de plaisir, mais qui sont si nécessaires pour la reconstruction de Laszlo et peut-être de nous, que j’essaie de n’omettre aucun détail et de faire preuve de cette sincérité qu’il attend de moi. Peu à peu, je retrouve ma facilité à parler, j’en évoque certainement plus qu’il ne faudrait ; et avec lui, c’est facile de mettre cette intimité émotionnelle au cœur du sujet, de parler sans penser, sans être rouillé. Comme si on ne s’était jamais quittés, finalement.