the time machine | tom & alix

Ok, aujourd'hui est un grand jour. Je crois que personne ne se rends compte d'à quel point c'est important pour moi. Tout a commencé y a environ deux semaines, quand j'ai ramené une grosse pile de manuscrits chez moi, fin comme d'habitude. Je me suis lancé dans la lecture de la pile, le premier était un manuscrit à corriger, ce que j'ai fait. Le deuxième un envoi à juger et dès les deux premiers chapitres j'ai compris que c'était pas la peine, c'était à jeter. Et puis bon avec ma soeur on est allés adopter nos bestiaux, et en revenant je me suis lancé dans le troisième manuscrit. Là, rien à voir, on sent dès le début que c'est une œuvre poignante qui révèle beaucoup de choses de la nature humaine. Bon j'ai pas pu aller plus loin parce que j'avais bien une vingtaine d'autres manuscrits à feuilleter et étudier. Mais quelques jours après, j'ai pu faire mon petit rapport à Kali, et elle a lu le manuscrit et elle était sûrement du même avis puisqu'elle a contacté l'auteur. Et c'est là que ça devient intéressant: elle m'a confié le bouquin ! Je me charge de l'édition de ce bouquin et si tout se passe bien je serais promu. C'est pas énorme ça ? Moi, un gamin au background très complexe, une famille clairement dysfonctionnelle, un père violent, une mère proxénète, et puis un séjour en prison... N'importe qui s'attendrait à ce que ma vie soit fichue, à ce que je devienne serveur, éboueur, barman, nettoyeur de vitres, ouvrier, ou que je vendes mon corps, que je devienne accro à une substance où une autre et que je finisse par me balancer au bout d'une corde. Mais non. J'habite dans une super maison, j'ai une soeur, des amis, des animaux, une voiture, et un boulot incroyable dans lequel je vais certainement avoir une promotion. Qu'est-ce qui pourrait mal tourner ?

C'est donc le coeur léger, et plein d'enthousiasme que je me rends au travail aujourd'hui. J'ai même essayé de soigner mon [Vous devez être inscrit et connecté pour voir ce lien] pour paraître le plus à mon avantage, pour être plus adulte et professionnel que décontracté. Je veux vraiment faire bonne impression autant pour Kali que pour cet auteur, dont le nom mais d'ailleurs parfaitement inconnu. Starbucks en main, j'entre dans les bureaux. Je bois mon café tranquillement avant de rejoindre une salle de réunion. J'installe le manuscrit, puis mon ordi pour prendre des notes. Kali ne m'a pas demandé de m'occuper de contrats, donc j'imagine qu'elle a déjà du voir ça. Mais faudra que je vérifie auprès d'elle m'enfin bon, si on commence par une séance de travail sur le livre, j'imagine que c'est qu'on en a les droits. Bon sinon, j'ai aussi du papier et des stylos. J'ai tout prévu. Je sais que d'une seconde à l'autre, la réceptionniste accueillera l'auteur et le conduira dans cette pièce pour qu'on commence à bosser ensemble. Mon coeur bat la chamade, je suis tout excité. J'entends arriver, je vois la poignée se tourner, je me lève et fais un pas vers la porte, prêt à lui serrer la main et me présenter. « Bienv- » Le mot meurt à peine il a franchi mes lèvres. Flashback. Un regard. Ultime regard échangé. Mon cœur s'arrête. Je revois ses yeux. Je sens à nouveau le métal froid autour de mes poignets. Cette main ferme sur mon épaule qui me pousse à avancer, qui m'arrache à ces océans. Frisson dans tout mon corps. « Toi... ici ? » Oui, je crois que mes capacités langagières sont quelque peu amoindries sous le coup de la surprise. Est-ce que je devrais dire quelque chose ? Ou faire comme si de rien n'était ? Non, il est trop tard pour ça.

J'ai seize ans, dans quatre mois j'en aurais dix-sept. J'ai encore l'écho du marteau qui résonne à mes oreilles. J'ai de nouveau les poignets à l'étroit, maintenus derrière mon dos, je sens le métal qui pince ma peau. Mais tout ça ce n'est rien comparé à cette sensation qu'on m'arrache le coeur. Je lui adresse un dernier regard, parce que je sais bien qu'on ne se reverra jamais. C'est ce que je croyais. Comme je pensais qu'il m'écrirait, ne serait-ce qu'une lettre. Il a toujours aimé écrire. Mais c'est vrai que ça aurait été trop risqué. Sa femme aurait pu le découvrir, sa femme, ou les mâtons auraient pu lire mon courrier. Pourtant une petite partie en moi a continué d'espérer. Je n'ai jamais eu cette lettre tant fantasmée, celle qui aurait été un réel adieu plutôt que ce seul regard déchirant. Mais voilà que maintenant on se retrouve face à face. « ... Tu sembles... En forme ? » J'ai l'impression de le regarder sans le voir, ou peut-être est-ce l'inverse. J'avoue que je suis un peu paumé là, il faut laisser le temps à mon cerveau de digérer l'information. Et de digérer le fait que tout ce qu'il trouve à me dire c'est ça ! Il a visiblement choisi de faire comme si de rien n'était, comme s'il ne s'était jamais rien passé, ou peut-être simplement que ça ne comptait pas pour lui autant que pour moi. Je me suis peut-être monté la tête après tout. « C'est une question ou une affirmation ? Je me souviens d'un prof de littérature qui nous disait toujours d'être clair dans nos propos et dans la façon de les exprimer. » je réplique d'un ton peut-être un peu blasé. J'ai envie de lui balancer à la figure que je suis allé au lycée, celui où l'on s'est rencontrés donc, dans l'espoir de le revoir, de reprendre des nouvelles après ma sortie, mais que j'ai appris qu'il ne travaillait plus là. Pourquoi ai-je envie d'utiliser cette information de façon à lui faire le plus mal possible ? Je devrais pas penser comme ça. Malgré tout, je garde cette atout dans ma manche. « Le mois prochain je vais fêter mes deux ans de liberté retrouvée, donc ça va plutôt bien ouais. » Sous-entendu: "ce que tu saurais si tu avais pris la peine de prendre de mes nouvelles. Je ne sais pas pourquoi le revoir me met dans tous mes états, ça ne devrait pourtant pas, mais je ne peux pas me l'expliquer, et je ne peux pas empêcher l'amertume et la rancœur de m'envahir. « Je dirais que ça va plutôt bien pour toi aussi étant donné qu'on va publier ton roman. On devrait peut-être s'en tenir à ça du reste, j'imagine que ça ne te pose pas de problème ? »

« À croire que les professeurs ne savent pas toujours ce qu'ils disent.» Faut croire en effet. La véritable question c'est: est-ce qu'il y a jamais eu quoi que ce soir de vrai dans toute cette histoire ? Ou est-ce que tout n'était qu'illusions et mensonges ? Une passade pour pimenter cette vie banale, morne et vide de sens. Je n'en sais rien, et j'avais toujours évité de me poser ce genre de questions ridicules. Profiter de la vie, simplement. Mais maintenant qu'il est là, debout devant moi, je ne peux m'empêcher d'être envahi par toutes ces questions refoulées au cours de ces dernières années. Alors évidemment je fais ce que je fais de mieux: je me braque. Parce que non, je n'ai pas envie d'affronter tout ça, pas maintenant, pas alors qu'enfin j'ai réussi à m'en sortir. « Je ne crois pas que ce soit moi qui importe, à cet instant, Alix. Tu as envie de ne t'en tenir qu'à ça, toi ? » Je lâche un petit rire qui sonne plutôt comme une sorte de sifflement. C'est bien la première fois que j'ai mon mot à dire sur le sujet. « J'ai jamais rien eu à cacher, moi. D'ailleurs, comment va ta femme ? » Putain, ça y est je deviens aigri et en colère et... non. C'est parfaitement irrationnel, je devrais pas réagir comme ça, ça n'a aucun sens. Il ne s'est rien passé de mal entre nous, mis à part vis à vis de la morale, ok peut-être, et j'ai jamais aimé vivre caché mais ça avait un petit côté excitant dont je ne me plaignais pas. Mais non, rien de mal, pas de trahisons, ou je ne sais quoi d'autre, juste une séparation difficile parce qu'elle n'était pas de notre fait. Et c'est tout. Rien qui ne vaudrait que j'ai autant de ressentiment à son égard. Mais ça doit être ça: le doute, la peur, la surprise. Et je me braque. Seule explication plausible. Oh et puis j'en sais rien, et j'ai jamais été du genre à sur-analyser tout en permanence ! « Non en fait réponds pas, je m'en f-... c'était une question déplacée. » Je ferme les yeux une seconde et je soupire. Tout ça n'est pas en train d'arriver, ce n'est pas possible. Ce n'est qu'une hallucination causée par le stress. J'aimerais réussir à m'en convaincre, mais je rouvre les yeux. Ce n'est pas une hallucination de mon cerveau dérangé. Il est bien là. Et je suis bien dans tous mes états. « Ecoute, j'ai mis longtemps à me reconstruire. Je peux pas me permettre de tout foirer à cause de... d'une erreur de jeunesse. Donc oui, il vaut certainement mieux pour tous les deux qu'on s'en tienne à l'édition de ton roman. » Je me retourne pour aller m'asseoir devant l'ordinateur. Mais pour être honnête c'est surtout pour ne plus lui faire face quelques secondes, juste le temps que cette douleur aigüe dans ma poitrine, apparue à la prononciation de ces mots, s'estompe. Je ne me pensais pas capable de briser mon propre coeur.

Je n'arrive pas à croire que j'ai dit ça. Est-ce que je le pense ? Non, non je ne l'ai jamais pensé, je ne l'ai jamais considéré comme une erreur, jamais ! Ou peut-être qu'inconsciemment si et c'est pour ça que ces mots sont sortis d'entre mes lèvres ? Non. Je voulais simplement lui faire mal. Ça peut paraître dégueulasse, et ça l'est certainement, mais c'est bien ce que j'ai fait. Et je ne saurais pas m'expliquer pourquoi. Pour l'éloigner peut-être, pour me protéger sûrement. Au final, c'est peut-être mieux comme ça, mieux pour tout le monde. Donc je m'assoies, et il finit par m'imiter. Je n'arrive pas à le regarder. J'ai trop peur de croiser son regard. Je peux pas me résoudre à croiser son regard. Je ne sais pas si je suis assez fort pour ça là de suite. Alors je garde les yeux rivés à mon écran, je prétends être concentré sur ce que je fais, alors que je me contente de fixer la première page de son manuscrit que j'ai en pdf sur mon ordinateur. « Je t'écoute... » Je soupire. Je ne sais pas si je vais réussir à faire ça. Mais il va bien falloir. « Je vais commencer par des remarques générales. » je commence alors avant de me racler la gorge. Il faut juste que je me lance, il faut juste que je me lance. Et puis ensuite ça ira tout seul. Si je me répète ça assez souvent est-ce que je vais réussir à m'en convaincre ? « Je n'ai lu que les premiers chapitres mais... Le fait que l'homme refuse de sortir de chez lui ne devrait pas être dit explicitement. Cet homme est dans le déni total, ce déni serait renforcé si le lecteur n'avait pas toutes ces informations explicites et qu'il était lui aussi placé dans le déni et l'incompréhension. » Je commence d'une voix plate. Je ne veux rien laisser transparaître. Juste faire mon boulot et le faire bien. « Cette remarque est valable pour tous les sentiments mentionnés explicitement. Cet homme ne sait visiblement pas où il en est, et je pense que ce message serait d'autant plus poignant s'ils n'étaient pas exprimés. » Pendant une seconde je bug. Je ne devrais pas le regarder. Mais je le fais quand même. Parce que pendant cette seconde, je ne sais plus si je parle du bouquin ou si je parle de lui. Je crois que les connections se font dans mon cerveau. Est-ce que... non, non, je me fais des films, ce bouquin n'a rien d'autobiographique. « Il faudra également qu'on aborde le sujet du titre, et puis de ton nom d'auteur. Pourquoi avoir choisi Ken Adams plutôt que donner ton véritable nom ? Tu veux rester anonyme ? » C'est vrai que j'avais pas fait gaffe mais c'est pas son nom sur le manuscrit ! Ça explique pourquoi j'ai été surpris qu'il soit l'auteur ! Je me demande pourquoi il n'a pas donné son nom... c'est étrange... et puis ça confirmerait les tendances autobiographiques de ce livre et... non, je ne veux pas y penser. Je ne veux pas me poser ces questions-là. Je ne peux pas.  

J'essaie de ne me concentrer que sur les remarques, sur le livre, sur le professionnalisme. Mais c'est difficile. Jamais j'aurais pensé possible de me retrouver dans une situation pareille. Franchement je comprends pas. Mais au fond je suis pas étonné. Bah ouais, si y a une merde, faut qu'elle soit pour moi. Puis j'suis un grand adepte de la loi de murphy. Pas vraiment de mon plein gré mais bon. On peut pas dire que la vie m'ait épargné jusque là, alors pourquoi arrêter en si bon chemin n'est-ce pas ?  J'aborde alors le sujet du nom de l'auteur, même si pour le coup c'est plus personnel. Mais j'essaie de garder un oeil neutre et impartial et parfaitement dénué de tout sentiment. Mais le trouble de Tom m'atteint, je le reconnais. « J'ai envoyé avec mon propre nom. Peut-être il y a eu une erreur quelque part. » Je fronce les sourcils. Ça me paraît quand même super étrange. Peut-être que quelqu'un a interverti les manuscrits ? Non, aucun sens. Je vérifie sur le pdf: c'est bien le nom de Tom Golden qui s'affiche. J'avais même pas fait gaffe. Je suis un peu déboussolé pour le coup. « Les imprimeries font des bourdes en permanence, alors c'est possible. » je réponds en haussant les épaules. Je vois pas bien comment on pourrait foirer ça mais bon, on a eu une belle brochette de stagiaires complètement abrutis, l'un d'eux aura certainement interverti les premières pages de deux manuscrit. Une erreur ou alors le prank le plus nul de l'histoire. « Ou peut-être quelqu'un a-t-il jugé ça plus pertinent. » Je secoue la tête. Le pire c'est que ce nom me dit un truc mais je saurais pas remettre le doigt dessus, faudra que je pense à faire une recherche google dessus, histoire de pas me torturer vingt ans avec ça. « Je ne pense pas. Bref, passons. De toute façon tu souhaites utiliser ton nom, donc le problème est réglé. » Il me parle alors de son idée de titre. Je note "court", "un mot ou deux". Je hoche la tête. « Je suis d'accord. Il faut que ça reste simple, que ça aille droit au but. Tu as déjà quelques idées à proposer ? » « J'y réfléchirais. » Je soupire. « Ok. J'aimerais que tu viennes la prochaine fois avec une liste de proposi- » Je ne sais pas si c'est lui qui me coupe la parole, ou bien si c'est moi qui m'arrête en pleine phrase quand je vois l'expression sur son visage. Quoi qu'il en soit, le résultat est le même. « ... Au vu de la situation, il serait sans doute mieux de nous contenter d'échange de mails à l'avenir... Non ? » Je reste interdit quelques secondes. Je n'arrive pas à y croire. Je tente de ravaler mon amertume, ou d'au moins la contenir, mais j'avoue que pour le coup c'est difficile. « T'es sérieux là ? » je finis par demander. Je sens déjà bien trop la colère dans ma voix, à peine étouffée. C'est quoi le problème exactement ? Est-ce que le simple fait de me voir lui est intolérable ? Est-ce qu'il n'a juste pas confiance en mes capacités, ou ne croit pas que je puisse être objectif et professionnel ? Ou bien est-ce qu'il a tout simplement honte qu'on soit vus ensemble en public ? Comme si c'était écrit sur notre front qu'on s'envoyait en l'air y a dix ans. « Tu sais quoi... comme tu veux... » J'abdique, je rends les armes. A quoi bon ? Je crois qu'il a bien fait comprendre qu'il n'avait pas envie d'avoir à faire avec moi. Très bien. « Quelques rendez-vous en face à face seront tout de même nécessaires. Mais on peut très bien se contenter d'échanger des mails pour le moment puisque c'est ce que tu préfères. » Cette fois la colère dans ma voix a bien disparu. Je suis blessé. Toujours en colère, bien évidemment, mais par dessus tout, blessé. J'hallucine qu'il-... non, pas la peine d'alimenter encore ça, sinon je vais finir par exploser. « Voici mon adresse mail. Je crois que nous avons déjà la tienne. » Plus rien ne te retiens donc. Tu peux partir. Tu peux t'enfuir. Tu peux faire comme si je n'existais pas. Comme si jamais rien n'avait existé entre nous deux. Tu sais si bien le faire...

Je ne sais pas comment je suis censé gérer cette situation. Non, vraiment j'ai aucune idée là, je suis complètement paumé. Je pensais que faire comme si de rien n'était, se concentrer sur le boulot, ce serait suffisant. Mais faut croire que non. Bien sûr que les non-dits, et les mots jetés en l'air, ceux qu'on regrette à peine ont-ils franchis nos lèvres, oui, bien sûr que tout cela nous nuit, et nuit au bon fonctionnement d'une équipe à long-terme. J'aurais cru qu'on y arriverait pourtant. Mais on a pas encore vraiment essayé de bosser ensemble qu'il veut déjà abandonner. Qu'est-ce que je suis censé comprendre alors ? Comment je suis censé prendre le fait que le simple fait de passer dix minutes dans une pièce en ma présence le révulse au point qu'il soit pratiquement obligé de s'enfuir en courant ? Parce que c'est bien ce qu'il fait là, n'est-ce pas ? A peine s'est t-on trouvé face à face qu'il a saisi toutes les occasions de s'éloigner, de partir. Et alors là, l'idée de se contacter uniquement par mail ce n'est que la cerise sur le gâteau. Non, vraiment, je ne sais pas comment je peux faire face à tout ce merdier. Alors j'abandonne. Il veut parler uniquement par mail et bah ainsi soit-il. Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus ou de moins, alors je me contente de baisser les armes. Je me rends. « ... Ce n'est pas ce que je préfère. » J'avoue que je le suis pas là. « C'est pas ce que tu préfères ? C'est pourtant toi qui a fait la proposition que je saches ! » J'hallucine là quand même. « Je ne souhaite plus m'imposer à toi. » J'écarquille les yeux. C'est incroyable ça quand même. Je sais pas si je devrais en rire ou en pleurer, être désabusé ou en colère, peut-être bien que je suis un peu de tout ça à la fois. « Ne remet pas la faute sur moi s'il-te-plait. Je n'ai jamais dit que tu t'imposais à moi ! Je me suis montré parfaitement professionnel avec toi ! Alors si tu ne veux plus me voir tu n'as qu'à le dire. Pour une fois dans ta vie, Tom, assume un peu ce que tu veux ! » Je refuse qu'il rejette la faute sur moi. Je ne lirais plus entre les lignes, je ne resterais pas caché bien sagement, ce temps-là est révolu.

Je ne sais absolument pas quoi répondre à ça. C'est comme ça qu'il le ressent. Il se sent comme un poids pour moi ? Je ne comprends vraiment pas pourquoi. Enfin, je peux l'imaginer. Mais je ne veux pas penser à ça, je ne veux pas penser à l'éventualité qu'il puisse regretter notre histoire, être rempli de remords et de culpabilité ou pire encore, de honte. La question me brûle les lèvres, je veux lui demander, plus que tout je veux savoir, mais je ne peux pas. Je ne peux pas lui poser cette question, le replonger, nous replonger, dans nos déboires passés, au risque d'empirer la situation, d'empirer notre relation qui semble déjà bien précaire. Je ne peux pas me permettre de ruiner ses chances de publier son premier roman et mes chances de ne plus être l'assistant de l'assistant. Alors non. Je me dois de garder tout cela pour moi, c'est ce qu'il y a de mieux à faire. Pour tous les deux. « Faisons alors comme tu ferais avec n'importe quel autre auteur... » J'inspire. Je ne dois rien laisser paraître. Aucun doute ne doit percer sur mon visage. Pas de traces de sensibleries, rien. Relation professionnelle, le reste n'est que souvenirs. C'est mieux ainsi. Et peut-être que si je me répète assez ces mensonges, je finirais par y croire. « Parfait, faisons comme ça alors. » J'approuve, j'acquiesce. Je rassemble les quelques papiers en ma possession et je jette un coup d'oeil à mes notes. « Pour le moment je crois qu'il n'a rien à ajouter. Il faudrait que tu t'occupes des modifications dont nous avons parlé. J'aurais également besoin de tes propositions de titre. De mon côté je vais terminer la lecture complète de ton roman. On pourra ensuite se revoir pour parler d'autres modifications, si elles sont nécessaires, et si tout est bon on pourra passer à la suite. C'est-à-dire la lecture par un panel, puis si tout se passe bien on commencera les discussions pour la commercialisation, la publicité et tout le reste. Mais on y est pas encore. » J'évite un peu son regard, je fais semblant de relire mes notes sur l'ordinateur, comme si je cherchais ce que j'avais oublié. Mais bientôt je dois me détourner de l'écran pour retrouver son regard. Pour aujourd'hui je pense qu'il n'y a rien à rajouter, rien de plus à faire. J'espère simplement qu'il réalise que nous allons devoir rester en contact, se voir souvent, pendant des heures parfois, que si son bouquin est publié je partirais avec lui faire sa tournée. J'espère qu'il sait dans quoi il s'engage. Parce qu'en toute honnêteté, moi pas.