L'étape du jour (Cho & Lucrezia)

Ils attendent, tes parents, que tu leur parles de la ville. La ville ? Une étape ? Tu ne sais pas vraiment. Tu ne prévois plus rien depuis que tu as quitté Laramie. Tu sais que tu fuis, mais tu ne sais pas jusqu’où tu vas aller. Ici, tu t’es arrêtée parce que tu connais quelqu’un. Tu as une personne à voir. La rencontrer c’est te remettre dans le circuit de la vie en société. Tu en es sortie depuis plus de mille kilomètres, trois états traversés et deux mois d’errance. Les rencontres que tu as faites jusqu’à présent été éphémères. Tu n’en voulais pas plus. Contacter Sofia, ce sera autre chose. Tu n’es pas encore prête. Tu le sais à cette boule dans ta gorge qui t’empêche de décrocher ton téléphone pour lui annoncer ton arrivée. Il faudrait peu pour que tu espères qu’elle réponde qu’elle n’est pas en ville.

La ville ! Tu sillonnes les allées de la librairie pour y chercher un guide touristique. Pas pour l’acheter. Ta vie rentre dans un sac à dos. Un livre en plus, trop lourd. Tu aurais pu rester allongée sur le lit de la chambre d’hôtel et trouver toutes les informations depuis ton téléphone. Un besoin de présence humaine t’en a fait sortir. Un besoin de matière aussi, de papier. Toucher. Feuilleter. Ton côté terrestre. La terre. Le bois. La pierre. Le béton aussi, matière moins noble qui fait partie de ton travail. Métier que tu n’exerces plus depuis la mort de ta femme. Tu n’es plus capable de tracer des lignes droites. Elles sont toutes brisées. Tu lis. Tu regardes les photos. Tu t’informes. Et tu le reposes. Pourquoi faire tout ça ? Ils sauront dès tes premières paroles que tu n’as rien visité.

Tu as abandonné les livres pour les revues. Voyages. Est-ce que tu serais capable de descendre jusqu’en Argentine ? Ushuaïa. Le nom t’a toujours fait rêver. Architecture. Pas totalement capable de décrocher. Cuisine. Franchement ? S’il y a bien une chose qui te manque, c’est de te mettre aux fourneaux, savoir exactement ce qu’il y a dans ton assiette, après tous ces repas dans des restaurants en bord de route. Tu tends la main pour découvrir un autre magazine. C’est une autre main que tu rencontres avant d’atteindre ta destination. Vous avez eu la même idée en même temps. Ce contact inattendu te fait sursauter et tu lâches un « Pardon. » comme si tu avais commis une faute grave.

D’un coup, il fait si froid. Tu t’attends à la neige couvrant le sol, au ciel disparu derrière une toile opaque. Tu t’attends au vent qui souffle du nord, siffle entre les arbres et saisit la prairie pour en faire un désert blanc. Tu remonteras le col de ta parka et enfonceras un peu plus ton bonnet pour supporter cette saison. L’hiver est toujours rigoureux dans le Wyoming et chacun sait que lui survivre rend plus fort.

La main que tes doigts caressent pour atteindre le papier glacé du magazine n’offre pas la chaleur qu’elle devrait. Tu sais pourtant que ce n’est pas cela qui a refroidi l’atmosphère. Pas que cela. Tu te retournes comme si un fantôme regardait par dessus ton épaule. Comme chaque fois qu’un bruit te faisait traverser la maison dans l’espoir qu’elle ne fut pas vide et qu’un visage aimé te sourit dans la pièce d’à côté. Le froid n’est pas celui de l’hiver. Tu te rappelles. Parce que dans les allées de la librairie marchent et s’arrêtent des vivants... Parce que tu tires sur ton tee-shirt qui n’a pas de col pour couvrir ta nuque... Parce que la main qui était sous tes doigts l’instant d’avant n’est plus là... Tu te rappelles que le froid des jours et des nuits n’est pas celui de l’hiver, mais celui de la solitude.

Pourtant il y a quelqu’un, cette femme qui refuse que tu t’excuses. Tu ne la reconnais pas. Tu comprends que c’est un premier regard, celui d’une inconnue qui rencontre celui d’une autre inconnue. Cela peut s’arrêter à cette politesse conventionnelle et ces sourires qui tentent d’en dire autant que les mots. Cela se poursuit par un magazine qu’elle te tend. Tu ne veux rien. Tu ne veux plus rien depuis longtemps. Hormis t’effacer. Te dissoudre. Fondre comme la neige. Il fait froid en hiver et la neige persiste, il t’est impossible de disparaitre ainsi.

« Il ne neige pas à Los Angeles, c’est bête. Pourtant, il fait froid. » Tu as pensé tout haut. Au moins cela te ramène dans la ville californienne. Tu n’es plus à Laramie. Tu ne peux pas lui demander si elle a senti aussi cette fraîcheur qui les a enveloppé. Tu ne peux pas lui dire que ce magazine ne t’intéresse pas, que tu ne sais pas de quoi il parle.

« Je ne veux pas vous priver de cette revue et vous arrêter dans votre lecture. » Tu baisses les yeux le temps d'une seconde pour t’informer tout de même de ce que le hasard voulait mettre en avant dans le rayonnage. Tu reconnais l’équipement qu’arbore l’homme saisi dans son mouvement caractéristique par l’objectif du photographe. Parachutisme.

« Je n’ai jamais essayé. C’était... Une vague curiosité. » Même pas de la curiosité, le fruit du hasard seulement, ce grand manipulateur qui joue avec les fils et les marionnettes qui s’y accrochent pour ne pas tomber.

Ouvrir l’espace. A portée de main. Entrer. La librairie n’est plus une librairie. C’est une étendue de neige. En souhaiter. En répandre. La partager. Est-ce que c’est ce qu’il se passe à cet instant ? Cette inconnue te demande si tu veux de la neige. Elle est déjà là. Ouvrir les yeux et la voir répandue à vos pieds. L’esprit connait l’art de colmater les souffrances par des artifices, il crée des hallucinations, des paysages, des fantômes. Il a créé un paysage infini de neige, sans trace, sans vie pour exprimer la solitude parce que dire « je suis seule, j’ai tout perdu, je l’ai perdue » fait bien trop souffrir.

Ouvrir une parenthèse. Tu as la sensation que c’est exactement cela. Un monde à part, rien que pour vous deux. Une table qui transforme la boutique en lieu convivial. Un magazine qui libère le ciel et répand les nuages autour de vous. Blancs, aussi. Nuage autant que neige offrent leur luminescence. Ton esprit en réponse va chercher une autre blancheur, celle de la page vierge qui n’existe pas parmi les livres tous noircis de récits. Ouvrir un ouvrage vierge où tout est possible. La page libre d’écrire un futur parce que le passé, lui, est scellé, est rangé sur l’étagère des livres poussiéreux que plus personne ne veut feuilleter de peur de se brûler l’âme. Tout au moins, c’est ce que toute personne vivante espèrerait, c’est bien là la différence, ton histoire est écrite en toi et tu en est prisonnière. Ce que tu vois t’étonne. Elle, cette inconnue, qui rompt la glace et des empreintes de pas dans la neige. Les siennes qui vont jusqu’à la table. Les tiennes qui l’ont rejointes.

Elle aimerait essayer. Vous en êtes à ce moment de l’histoire où une page de magazine se tourne sur un ciel bleu. Quelqu’un plane. La terre est loin. Pourtant...

Tu te souviens des ténèbres de cette nuit terrible. Noire sans étoile. Seule. Sans doute la première fois où tu as rencontré cette solitude insondable. La route obscure. Le goudron noir et dur de la rue où elle a perdu la vie. Il a refusé de souffrir pour toi, de te laisser pénétrer ses entrailles, jusqu’au coeur de la terre, là où tu étais sûre de la retrouver. Ivre mais pas suffisamment pour oublier. Souffrant mais pas suffisamment pour mourir de chagrin. Une nuit entière à attendre une fin qui n’est pas venue.

Il y a elle en face de toi qui vient d’ouvrir une parenthèse dans ce monde dans lequel tu erres sans destination. Elle est vivante. Tu le sais parce que tes doigts ont touché sa main. Parce qu’elle t’a parlé. Elle t’a dit son nom. Tu lui réponds doucement « Lucrezia. » Pour elle et rien que pour elle, ton prénom. « Oui. D’accord. » Tu l’as rejointe. Tu t’es assise à ses côtés. Toute proche. Vos regards plongés dans les photos aériennes qu’offrent le magazine. Tu n’as pas envie que la parenthèse se referme.

Le bleu du ciel dans lequel des plongeurs téméraires se lancent. Toi, elle, vous êtes pareil, vous vous aventurez dans un espace dont vous ne savez pas l’issue. Le sol viendra. C’est certain. La réalité dure qui écorche les corps, les coeurs, les âmes. Mais pour l’instant...

« Je viens de loin. » C’est toi qui dit cela alors que ses yeux portent l’héritage d’une autre continent. Tu dis que tu viens de loin parce qu’il t’a fallu longtemps pour parcourir la distance. En avion, en train, en voiture même, les kilomètres identiques mais le temps écourté. Le moindre moyen de locomotion moderne rend les lieux proches, quelques heures, un jour au plus. A pied... Tu essaies de compter... Une moyenne de quatre kilomètres heures... Les arrêts... La nuit qui vient trop vite... Les matins au soleil éveillé trop tôt... Les muscles endoloris... La pluie... Le vent... L’absence de toute attente au bout du chemin qui donnent envie de poursuivre inexorablement ou d’arrêter définitivement dans un fossé... « Je loge à l’hotel. » Pour l’instant. Du provisoire. Le temps de toucher terre. Probablement sans parachute. Le choc brutal sur le sol. Le temps de te dire qu’il n’y a rien de plus ici qu’ailleurs. Le temps de refaire ton sac que tu n’as pas complètement vidé.

D’habitude, c’est toi qui fait l’effort de parler quand tu ne peux pas faire autrement, « le menu du jour, s’il vous plait », « encore combien de kilomètres pour la prochaine ville ? », « Une chambre pour une nuit. Merci. » Tu l’écoutes. Tu as envie de l’aider à faire des phrases pour lui offrir les tiennes. C’est nouveau, cette sensation d’échange. Ce besoin d’avoir quelqu’un avec qui parlait. Oh ! tu n’imagines pas une conversation endiablée jusqu’à pas d’heure avec rires, avec passion, avec force de gestes. Tu la regardes sans comprendre ce qui la rend différente d’une serveuse de snack ou d’un routier. Tu ne diras pas la barbe en moins, ni la routine du va-et-vient entre les tables. C’est autre chose. Quelque chose qui n’est pas tangible et cela te perturbe.

« Oui, bien sûr, on peut se tutoyer. » Tu lui souris en répondant. Il y aura d’autres phrases. Pourquoi s’inquiéter de formes verbales imposées par des codes de bienséance si c’est pour se dire adieu quand la dernière page du magazine sera tournée. « Et toi ? D’ici ? » Comment appelle-t-on les habitants de Los Angeles ? Des anges ? Est-elle un ange ? Même ange déchu, tu l’accepteras. « Je ne connais pas grand monde dans cette ville. » Dans ton carnet d’adresses, au bureau à Cheyenne, certains noms étaient suivis d’une adresse à Los Angeles. Des relations professionnelles. Dans ton sac à dos, dans tes poches, il n’y a pas d’adresse où frapper pour annoncer ton arrivée. Dans ton téléphone, tous les numéros atterrissent à Laramie ou les environs.

Suspendue comme un flocon de neige dans le ciel. Il flotte entre la terre et les nuages. Il est l’aigle qui profite des courants ascensionnels pour se maintenir à hauteur. Observer de loin. L’oiseau, malgré cette sensation d'apesanteur, ne s’est pas abandonné au hasard. Il flotte, certes, mais il chasse. Tu flottes, toi, parce que ta respiration s’est arrêtée. Rien à voir avec l’animal. Avec la neige, sans coeur et sans âme, oui tu te sens reliée à elle, au flocon suspendu. Tu es suspendue dans le vide. A l’instant où elle a parlé de chambre, tu as inspiré. Quand elle a parlé d’amie, tu n’as pas pu expirer. Tu es restée dans cet état intermédiaire. Tu ne sais pas comment remettre en fonction la mécanique. Comment remettre en marche la vie. Respirer, c’est la première étape. Le premier cri. Il vient au moment où le corps sait qu’il n’y a pas d’autre issue s’il ne veut pas s’anéantir. « Non. » Réflexe de défense parce que tu comprends qu’il ne s’agit pas de se remettre à tourner les pages du magazine, ni de se mettre debout et marcher jusqu’à la porte de la librairie, la franchir, entrer dans la rue, prendre la vague des passants vers un but non défini et non souhaité. Ce qu’elle vient de te proposer, cette inconnue, c’est de recommencer à exister. Cesser de tenir une main invisible dont tu connais toutes les lignes, toute la douceur. Cette main que tu as tenue à l’instant où elle a cessé d’être animée. Elle t’a demandé, cette inconnue, de lâcher ce qui n’existe plus au présent et n’habite que les souvenirs. Elle t’a demandé d’être au présent. Tu as peur. Tu dis non parce que c’est plus facile d’être le flocon de neige. Tu entends sa voix tel un écho répétant la phrase. Une question te vient à l’esprit : « Et elle ? » Elle, cette inconnue, sa façon de te demander. Tu perçois un appel. Tu ne sais pas pourquoi elle t’appelle à venir jusqu’à elle. Elle a d’avantage de courage que toi, tu ne l’aurais pas fait. Sous tes doigts, le papier est de nouveau là. Des gens autour de vous discutent. Tu respires. Le flocon a disparu.

« Pardon. Je veux dire... Je voulais dire... » Tu ne veux pas la blesser. Tu ne veux pas te blesser. Tu ne sais plus comment on fait avec les gens pour que personne ne souffre. Tu essaies. Premiers pas hésitant après un long sommeil, si long, si profonds. « C’est une offre très généreuse. Je ne sais pas combien de temps je vais rester. Et tu ne sais pas qui je suis. Et inversement. Et je n’ai pas de travail. Et... » Et tu as envie de prendre sa main, de suivre les monts et les vallées à sa surface, du bout de tes doigts. Tu ne sais pas comment vous en êtes arrivées là. Elle t’a ramenée de quelque part où tu t’étais ensevelie comme l’est le seul amour de ta vie. Tu n’as jamais imaginé qu’un après puisse exister. La demande de cette inconnue rend possible l’impossible. Une faim soudaine te vient, petit déjeuner, vrombissement d’une moto, un blouson jeté sur le dossier d’une chaise, des images, des plans, des constructions, des lendemains. Tu as envie d’un lendemain. Cela fait tellement longtemps que tu n’avais pas eu une telle sensation. Une envie de lendemains. « Commençons par nous connaitre un peu mieux. » Ce n’est plus un “non” que tu poses en barrière, c’est un “demain” que tu offres à vous deux.

La maison était abandonnée depuis longtemps. Les enfants partis s’installaient dans une grande ville avec la certitude qu’ailleurs était toujours mieux, qu’ils y feraient fortune, que le climat serait plus doux, que leur vie y serait parfaite. Les deux vieux s’étaient éteints l’un après l’autre entre chez eux et l’hôpital. Des bougies soufflées par le temps. La maison était restée sans courrier dans la boite aux lettres, sans voir personne, sans bruit. Le panneau “A vendre” changeait chaque été pour donner envie à de potentiels nouveaux habitants ayant décidés que la nature était plus attrayante que le béton pour y faire pousser des enfants. Vous la connaissiez cette maison. Vous aviez connu les deux vieux. Vous étiez à leur enterrement, trop jeunes pour imaginer qu’un jour vous franchiriez le seuil de chez eux. Elle avait décidé de te porter, butée bornée qu’elle était parce que cette tradition était importante pour elle. Tu avais cédé, bien à contre coeur, craignant le pire. Entre un coup dans l’embrasure de la porte et la lame de parquet qui avait cédé sous votre poids, elle vous avez baptisées cette demeure qui allait être la votre pendant plusieurs années. Elle voulait qu’elle vous ressemble. Tu dessinais des croquis et elle te faisait ajouter détail sur détail. Les travaux finis, elle vous ressemblait en effet, un nid douillet parfait pour votre couple. Etrangement quand toi tu l’as confiée à une agence, elle a trouvé acheteur dans le mois qui a suivi, un jeune couple y avait vu la couleur du bonheur dans chaque pièce.

Une nouvelle habitation. Tu le retournes dans tous les sens, cette proposition te surprend. Tu as besoin de distance, de temps pour bien l’assimiler. Tu as besoin de t’imaginer avec cette inconnue au milieu de son cocon. Est-ce que tu y as ta place ? Est-ce que tu as envie de partager cet espace avec elle ? Tu as besoin qu’elle te parle, qu’elle t’explique, qu’elle te rassure. Mais ce n’est pas cela qu’elle fait. Elle parle de sa famille. Uniquement de sa famille. C’est succinct. Ses quelques mots t’ont plongée dans une plus grande réflexion. Cela te parait décalé par rapport à sa demande initiale. Une colocation. Tu t’attendais à quelle réponse ? Qu’elle t’explique sa manière d’être... maniaque, bordélique... Si elle ramène souvent du monde pour une fête, pour une nuit... Si elle a un hamster... Si elle travaille de nuit et rentre quand tu es susceptible de te lever... Si elle est végétarienne et ne supporte pas qu’on cuisine un steak dans la maison... Si elle fait de l’allergie à la poussière, au gluten, à la couleur rouge, au slip kangourou, aux tableau de Rembrandt... Elle te parle de sa famille comme si vous en étiez à cette étape, rencontrer vos familles respectives en leur glissant en préambule, voici la compagne avec laquelle je vais partager ma vie. Etrange situation. Sa larme l’est encore plus. Te voilà égarée sans plus savoir quoi faire. Tu ne sais pas pourquoi tu fais ce geste. Tes amis l’ont eu quand tu en avais besoin. Tu arrêtes sa larme avant qu’elle n’atteigne la courbe de son menton, du bout de ton index. Sans t’attarder pour ne pas être impudique. Une brise sur une pétale de fleur qui cueille une goutte de rosée.

« J’ai perdu beaucoup. Et ce qui me restait, je l’ai abandonné. » Tu esquisses un sourire parce que tu ne veux pas provoquer d’autres larmes. Les tiennes. Tu n’as pas envie de parler d’avantage de ce qui a disparu de ton existence. « J’ai une famille. Des parents, un frère et beaucoup de cousins plus ou moins éloignés. Quand on trouve une bonne date, on peut se retrouver facilement à trente autour d’une table. » A ton mariage, vous étiez bien plus. A cette simple idée, ton doigt cherche l’alliance. Tu glisses ta main sous la table pour le masquer cette habitude de la faire tourner. Ce que tu peux encore moins dire, c’est que tu as eu une vie de bonheur, presqu'entière de bonheur, alors qu’elle vient de te confier que la sienne a été pénible. « La vie donne et enlève. Parfois il y a des peines, et parfois des joies. On ne sait jamais ce qu’on va rencontrer sur sa route. Je crois que rien n’est définitif. » Parles-tu de sa solitude ou de la tienne ? Tu retiens un soupir. Elle pourrait te dire la même chose. Rien n’est définitif. Tu pourrais arrêter ta marche dans cette ville. Tu pourrais t’installer dans un appartement et te trouver un boulot. Tu pourrais si tu en avais envie. C’est tout ce qu’il t’a manqué jusqu’à présent.

Bien sûr que ta famille est là pour toi. Ils t’appellent à grands cris, tu sais que ton père fait barrage sinon ta mère te téléphonerait tous les jours, plusieurs fois par jour, tu es son poussin tombé du nid. Lui croit qu’il faut te laisser la liberté d’aller où tu dois aller, même si tu ignores où, mais tu dois y aller, jusqu’au bout, parce que sinon, il restera toujours un morceau de chair putréfiée qui n’attendra qu’un instant de faiblesse pour te transformer en cadavre. Aller au bout, comme quand le monde était un disque plat, avant qu’on ne sache que la terre est ronde. Au bout, quand on l’atteignait, on le savait, on le voyait que c’était le bout. Idée stupide, on ne voyait rien parce que la terre est ronde. Tu imagines seulement à partir d’une iconographie antique. Tu n’as pas fait un tour complet, même pas une demi circonférence, même pas une traversée de continent. Pourtant, tu as envie de contacter tes parents et leur dire « Ça y est, j’ai atteint le bout du monde, j’y ai trouvé un lieu pour me reposer de toutes mes souffrances, où je pourrais me reconstruire, rebâtir un foyer, parce que j’ai trouvé quelqu’une qui m’a ouvert les bras. » Tu la regardes, tu l’écoutes te dire que cette rencontre est pour vous deux. Ce qu’elle décrit c’est ce que tu as fuit, un manque de goût à la vie, une maison vide et c’est son quotidien. C’est un quotidien insupportable. Tu comprends qu’elle veut le fuir.

Elle est étrange cette invitation. Tu n’en finis pas de la tourner dans ta tête. Tu ne sais pas quoi en faire. Etre raisonnable, refuser et reprendre la route. Etre raisonnable, refuser et te trouver ton propre appartement, avec un boulot, avec des fleurs au milieu de la table du salon. Etre déraisonnable refuser une main tendue, une main qui a besoin qu’on s’en saisisse. Etre déraisonnable, lui dire oui, lui dire encore, lui dire toujours. Etre raisonnable et lui répondre que les inconnus te font peur. Etre déraisonnable et t’imaginer être arrivée au bout du chemin. Etre raisonnable et l’inviter avec la même intensité à diner ensemble qu’elle en met à t’inciter à t’installer chez elle. Tu ne sais plus ce qui est raisonnable et ce qui est déraisonnable. Ton coeur qui tape trop fort dans ta poitrine te dit de fuir cette inconnue qui habite du vide comme une tombe obscure. Ton coeur te dit qu’il s’arrêtera dans ce lieu où il n’y a pas de vie. Ton coeur te dit que c’est ce que tu voulais la nuit, la veille de l’enterrement, qu’il s’arrête. Et maintenant, c’est ce qu’il veut, ce qu’il dit : « Arrête-toi, tu as atteint le bout du monde. Après il n’y a plus rien. » Il ne s’est pas arrêté quand toi tu l’as supplié de le faire.  

Que veux tu savoir d’elle ? Que peut elle raconter ? Vérité ou mensonge tout est possible. Tu ne peux être sûre de rien. Tu ne peux croire que son regard qui t’a offert une perle de rosée, une larme, comme signe de sa dissonance au bonheur. Tu as perdu le tien. Il ne reste qu’à faire confiance à l’instant, au hasard, à l’avenir qui ne peut être pire que la mort. Il reste à revivre. Il reste à vivre. Toi. Elle. C’est l’hiver quelque part, il y a toujours un coin dans ce monde où un hiver s’installe, où il fait froid, où il neige. Los Angeles. Il ne neige pas ici. Il y a toujours un rayon de soleil à portée de vue. C’est un bon endroit pour cultiver une vie. « Peut-être visiter l’appartement. » C’est le meilleur moyen pour savoir si tu y as ta place.