planning our weddings. (ophélie)

En pleine session d’examens de fin d’année, je n’ai pas le temps de penser à autre chose que les cours et les épreuves qui ne semblent pas vouloir en finir. Et je crois que c’était une bonne chose. Je ne pouvais pas me laisser distraire. Je ne pouvais pas penser au reste. Et quand je parle du ‘reste’ je parle surtout de mademoiselle Reeves. Dakota. Les examens ont été une distraction bienvenue quand je me suis rendue compte que toutes ces conversations jusqu’à pas d’heure avec la brune devenaient sérieuses. Peut-être un peu trop. Je crois que je prenais peur. Je prenais peur dans le sens où plus on se rapprochait derrière nos écrans, plus il me serait difficile de lui avouer la vérité sur ma réelle identité. Plus on se plaisait et plus il serait douloureux de faire face à la réalité. Comment allait-elle réagir en apprenant qui était vraiment red.queen.of.hearts ? C’était une question à laquelle je ne voulais pas trouver de réponse, pas encore. Trouver une réponse signifierait que tout s’effondrerait. Et je n’étais pas prête à voir ce petit bout de paradis et de liberté m’échapper des mains. Je savais bien qu’un jour viendrait où je n’aurais pas d’autre choix que de lui faire face et d’assumer mes mensonges. Comment allais-je pouvoir la regarder dans les yeux au prochain rendez-vous pour mon mariage ? Comment allait-on pouvoir être dans la même pièce, après la soirée en discothèque ? J’avais clairement dépassé une limite que je n’avais pas pensé franchir un jour. J’avais beau être malheureuse et me sentir prisonnière, avoir le béguin pour celle qui m’aidait à organiser mes noces n’était pas prévu. N’avait même pas été envisagé. Ça m’avait fait l’effet d’une bombe. C’était comme un doux retour en arrière sans le mal-être et les erreurs. C’était aussi un pansement sur la cicatrice de la perte de ma sœur. À ça non plus, je ne voulais pas penser.

Complètement épuisée, je sors de l’amphithéâtre après une énième épreuve. Jetant un coup d’œil à mon téléphone portable, je me rends compte que je risque d’être en retard à mon rendez-vous. Je ne sais pas vraiment pourquoi j’ai accepté de rencontrer Elizabeth. J’aurais dû rentrer, m’accorder vingt minutes de sieste et me mettre à travailler pour les prochains examens. Mais comment dire non à celle qui allait devenir ma belle-sœur par alliance ? Mon fiancé avait un frère qui était sur le point, lui aussi, de se marier. Il aurait probablement été inconvenant de lui refuser une entrevue. Elizabeth m’avait toujours paru gentille, douce. Elle avait un joli sourire – rare, mais joli quand même. Elle était aussi très jeune : vingt-deux ans. Vingt-deux et, déjà, elle se mariait. Moi qui me sentais piégée à vingt-neuf ans bientôt. Alors je suppose que si elle avait demandé à me rencontrer, c’était bien parce qu’elle avait sûrement besoin de quelque chose même si ce n’était que des mots d’encouragement de ma part. Poussant la porte du Starbucks près du campus, je ne peux m’empêcher d’adresser un sourire à la blonde qui vient directement à ma rencontre comme si nous étions deux vieilles amies. « Bonjour Elizabeth, je la salue poliment. J’espère que je ne t’ai pas fait trop attendre, c’est toujours la folie pour rendre nos copies d’examens quand on est en amphi. » Je lâche un léger rire. Très vite, je prends le temps de réfléchir à ma commande avant de lui répondre. « Je vais prendre un Frappuccino chocolat, avec un muffin cheesecake à la framboise. Tiens, prends mon porte-monnaie et tu paieras le tout. Prends-toi ce que tu veux, la boutique toute entière si ça te dit. » Je lui adresse un clin d’œil rieur. « C’est moi qui invite. »

Je crois que ça me faisait du bien de voir Elizabeth. Ce n’était pas tant parce que je la connaissais bien ou que sa compagnie était agréable – je ne pouvais pas le savoir, je ne l’avais pas côtoyée assez pour ça – mais c’était surtout parce que j’en avais assez de m’enfermer entre quatre murs pour travailler. Pour oublier la réalité. Pour oublier le vide dans la maison, le vide dans ma poitrine. Pour oublier que je fais n’importe quoi, comme une pauvre gamine complètement paumée. Alors c’était une excuse comme une autre, une meilleure excuse que passer mon après-midi au bord de la piscine familiale. Une meilleure excuse que me plonger sous les couvertures, dans ma chambre, avec les volets fermés. Alors je ne savais peut-être pas ce que me réservait ce rendez-vous avec ma future belle-sœur par alliance ; je ne savais peut-être pas comment allait se passer ces quelques minutes avec elle. Il était évident que nous allions parler de nos futurs mariages respectifs et cette idée me déplaisait assez mais je ne pouvais pas blâmer Elizabeth de vouloir parler de ce qui serait le plus beau jour de notre vie. « Je n’ai pas insinué que tu voulais piocher dans mon portefeuille, c’est moi qui ai pris la décision de t’inviter, je rétorque d’un ton ferme avec un sourire cependant que je garde le bras tendu en sa direction. » Au moins, la laisser se charger des commandes allait me laisser le temps de respirer un peu, de me préparer mentalement à jouer à la parfaite petite fiancée heureuse en ménage.

Assise à la première table de libre avisée, j’ai mon portable entre les mains, ouvert sur ma conversation avec mademoiselle Reeves. J’hésite un instant à lui envoyer un message, juste un petit coucou, histoire de lui faire comprendre que je pense (beaucoup trop) à elle, histoire qu’elle pense à moi. Je commence à taper quelques mots quand j’aperçois la blonde qui revient, plateau en mains, alors je range mon téléphone après avoir effacé le message et m’efforce d’oublier que ça devient presque une torture de ne pas pouvoir lui parler, lire ses mots qui me font du bien. « Merci beaucoup, je fais en reprenant mon portefeuille. » Je m’accorde une longue gorgée de ma boisson avant de répondre, sourire rassurant aux lèvres. « Ne t’en fais pas, si je n’avais vraiment pas pu me le permettre je t’aurais demandé de décaler le rendez-vous alors pas de souci. Au contraire, c’est bien de pouvoir souffler un peu. J’en ai encore quelques-uns à passer. » Je laisse échapper un petit rire, comme pour la rassurer. Lui montrer qu’elle a eu une bonne idée en demandant à me rencontrer. « Tu ne m’importunes pas. Après tout, nous allons faire partie de la même famille, ce serait dommage de ne pas apprendre à se connaître plus, j’ajoute avec sincérité car je sentais au fond de moi que Elizabeth pouvait bien être la seule personne saine d’esprit dans toute cette folie. Alors dis-moi, comment tu vas ? »

Il y avait quelque chose de doux, chez Elizabeth. Quelque chose de tendre. Elle avait ce sourire qui ressemblait à un soleil à l’aurore. Quelque part, elle me rappelait un peu Claire. Elle me rappelait le sentiment de chaleur que j’éprouvais chaque fois que je restais aux côtés de ma sœur cadette. Cette pensée est aussi douloureuse que rassurante et j’essaye de la chasser. Chaque fois que le prénom de ma petite sœur traverse mon esprit, j’ai comme une pierre qui me tombe sur l’estomac. Lourde. Très lourde. Trop lourde, peut-être. J’essayais de sauver les apparences ; j’essayais de ne pas m’effondrer chaque jour qui passait. J’essayais. Mais il y avait ces moments-là, ces moments où le vide, le manque me prenaient par surprise et me fauchaient telle une vague glacée sous mes pieds. C’était comme si la terre s’ouvrait pour m’engloutir toute entière. J’ai souvent ressenti ça depuis notre arrivée à Los Angeles. Ce sentiment d’être prisonnière de ma propre existence, prisonnière de ma propre vie. De mon propre corps, aussi. Comme si mes parents m’avaient enfilé une camisole de force pour me tenir en laisse. Pour que je me tienne tranquille. Et Claire avait toujours été là pour me libérer, même si ce n’était qu’un minimum, même si ce n’était que pour quelques heures. Claire avait toujours réussi à me redonner le sourire. Mais maintenant qu’elle n’était plus là, j’avais la terrible impression que ma vie s’était soudainement transformée en un film en noir et blanc. Un film muet. Et je suis en train d’agiter les bras, je suis en train de hurler à pleine voix. En vain. Parce que personne n’entend et personne ne me voit.

En regardant dans les prunelles de la blonde, je remarque un peu les mêmes peurs, les mêmes interrogations. J’admire sa franchise, sa capacité à s’ouvrir à moi alors qu’elle ne me connaît même pas. Je suppose que c’est plus simple de m’avouer ses angoisses puisque nous traversons cette même épreuve, puisque nous allons toutes les deux nous marier. « C’est normal pour une jeune mariée de douter, j’affirme avec un sourire rassurant. C’est normal de se poser des questions, de se demander si c’est vraiment ce que l’on désire. C’est normal d’avoir envie de reculer, de faire machine arrière. Toutes les mariées doivent passer par ce moment de doutes durant la préparation, je crois que c’est inévitable. » À la seule différence que je ne voulais pas me marier. J’étais forcée d’épouser un fils de bonne famille pour le bon plaisir de Père qui mélangeait affaires et vie privée. Je soupire doucement, le regard baissé, avant d’avaler une longue gorgée de mon Frappuccino. C’est froid dans ma gorge et ça fait du bien. Je sais que Elizabeth voudrait être rassurée, qu’elle cherche en moi une oreille attentive mais je me sens incapable de lui donner ce qu’elle attend. Comment lui tendre la main quand j’étais moi-même en train de me noyer. « Écoute Elizabeth, je… » Fronçant les sourcils, je marque un temps d’arrêt comme si j’avais besoin de trouver les mots. Mais les mots étaient déjà tous là, coincés au fond de ma gorge, me réduisant au silence. « La vérité c’est que je ne pense pas pouvoir t’aider à calmer tes doutes quant à ton mariage, j’admets avec sincérité. Ce n’est pas que je ne veux pas t’aider, c’est juste que je ne peux pas. Je ne peux pas parce que je ne veux tout simplement pas de mon mariage. Tous tes doutes sont légitimes mais moi je ne les ai pas. Je ne les ai pas parce que je sais que je ne veux pas qu’on me passe la bague au doigt. » C’était presque libérateur de mettre des mots sur ma réalité. Un peu comme quand j’avais tout avoué à Henry ce soir-là, au téléphone, juste avant la disparition de Claire. « Mon mariage est un mariage organisé comme dans les années cinquante. Père me vend au fils d’un de ses partenaires d’affaires dans le seul but d’étendre sa compagnie et son portefeuille par la même occasion. » Je hausse les épaules, une grimace sur les lèvres. « Mais je crois que la question à te poser si tu veux être certaine de ce mariage c’est : est-ce vraiment ce que toi, et seulement toi, tu veux ? » Parce que la réponse me concernant était claire : non. Non, non et non.

Je me rendais compte du bien que cela me faisait d’enfin pouvoir dire la vérité à propos de mon futur mariage. C’était comme si la chape de plomb qui m’empêchait de respirer s’était enlevée de sur ma poitrine. C’était comme si je me libérais d’un poids immense sur mes épaules. Je savais pourtant que ça ne changeait rien à ma situation et que j’étais toujours fiancée mais je me sentais mieux. Un peu mieux. J’avais trouvé en Elizabeth une oreille attentive, malgré tout. Je ne la connaissais pourtant pas et peut-être avais-je tort de me confier à elle mais je crois que c’était trop pour moi. J’avais besoin de mettre des mots sur la réalité de ma vie telle qu’elle était. J’avais besoin de le verbaliser pour enfin briser ce silence qui m’étouffait. La blonde en face de moi espérait trouver en moi quelque chose que je n’étais pas capable de lui donner – pas parce que je ne le désirais mais bien parce que je ne le pouvais pas. Je ne pouvais pas la rassurer, lui dire que tout irait bien ; je ne pouvais pas lui dire que ce serait le plus beau jour de sa vie et que tout serait absolument parfait comme dans les contes de fées. Non, je ne pouvais pas. Parce que, plus on se rapprochait de la date fatidique, plus j’avais l’impression de signer la fin de ma vie. C’était un peu comme monter à l’échafaud ; c’était un peu comme être condamnée à mort. C’était un peu comme être en prison et attendre son tour pour la chaise électrique. Et je me sentais un peu coupable de décevoir les attentes de Elizabeth. Je me sentais un peu coupable de ne pas être la mariée qu’elle attendait, qu’elle espérait peut-être. Mais je ne pouvais plus prétendre. Je ne pouvais plus mentir. Je n’en avais pas la force, pas aujourd’hui.

Je suis pourtant prête à l’aider, autant que je le peux. Je suis prête à la conseiller, à l’écouter autant qu’elle le veut. Si j’étais malheureuse de mes fiançailles, ce n’était pas obligé que la blonde le soit également. Peut-être que ma future belle-sœur par alliance était nerveuse parce qu’elle voulait que absolument tout soit parfait pour le grand jour. Parce qu’elle désirait que cette date soit la plus mémorable possible pour elle comme pour son futur époux. C’est en tout cas ce que je me dis, aussi suis-je un peu étonnée de la voir soudainement plus tendue et à l’affut, comme si elle guettait les oreilles indiscrètes. Je fronce légèrement les sourcils, me penchant un peu plus vers Elizabeth. « Tout va bien, Elizabeth ? je demande, l’air inquiet. » Et, finalement, quand la vérité tombe de ses lèvres, je me rends compte que nos situations sont similaires sans être exactement pareilles. J’avais toujours su que ma future belle-famille avait ce côté très pieux et je ne m’y étais pas franchement intéressée parce que je n’en voyais pas l’intérêt. Mais comprendre que la religion était alors au cœur de la décision de ce mariage avait quelque chose d’encore plus déstabilisant. À croire que nos familles avaient une machine à voyager dans le temps et étaient tout droit issues du Moyen-Âge. Compatissante, je tends la main pour attraper la sienne en sentant son trouble et ses inquiétudes. « Je suis désolée qu’ils t’obligent à vivre ça, toi aussi, je souffle discrètement pour qu’elle seule m’entende. C’est injuste. » Mais quelle solution pouvions-nous apporter à cette situation incongrue ? Nous n’avions pas les moyens de nous enfuir ; nous n’avions nulle part où nous réfugier. Notre famille nous traitait comme des marchandises et une part de nous savait que nous devions l’accepter. Même si je refusais de l’admettre, je savais que si je tournais le dos à mes parents, je ne sais pas ce que je deviendrais. Comment terminer mes études ? Comment trouver un travail décent ? Où vivre ? Comment survivre et pendant combien de temps ? Elizabeth et moi étions coincées. Coincées dans une existence que nos parents contrôlaient. « Parfois, je m’imagine être comme Julia Roberts et planter mon fiancé à l’autel pour m’enfuir à cheval, j’admets en riant légèrement. D’autres fois, j’ai juste envie de hurler merde à tout le monde et de claquer la porte de chez moi sans me retourner. » Je soupire, les épaules courbées. « Je n’ai tellement pas envie de ce mariage que même mes amies de la fac de médecine ne sont pas au courant. Je n’ai voulu inviter personne. Il n’y aura personne qui m’est véritablement proche à mon mariage. » À part Henry et Cléo. Deux personnes. Deux personnes au milieu d’une foule de trois cents inconnus. « Peut-être qu’on devrait le couper l’herbe sous le pied et se marier toutes les deux avant que nos fiancés ne nous passent la bague au doigt, plaisanté-je comme dans l’espoir de rendre l’air plus respirable. » Ça aurait été si amusant de créer à nouveau le scandale dans ma famille. Une fois encore, je serais la honte ultime chez les Chateaubriand. Ou peut-être feraient-ils comme ils ont fait avec Henry : faire comme si je n’avais jamais existé. Faire comme si je n’étais pas leur fille.

Lorsque j’ai lancé l’idée de l’épouser elle plutôt que mon fiancé, je n’avais pas vraiment pensé à cette option très sérieusement. Je n’avais pas pensé non plus que j’allais choquer Elizabeth même si j’aurais dû m’y attendre. Venant d’un monde comme le nôtre, il était évident que l’homosexualité ‘était mal vue. Qu’il était inconcevable pour des familles comme les nôtres que les descendants puissent être en couple avec des personnes de même sexe. Et je ne suis pas étonnée de voir la jeune femme se troubler légèrement, l’entendre bafouiller. Je me sens sourire, un peu amusée avant de répondre : « Pourquoi pas ? Je sais que ça les emmerderait, et j’avoue que je suis assez défiante pour en venir là. » Je me mets à rire, de bon cœur. Et la jeune femme ne semblait pas se rendre compte que ma famille ressemblait beaucoup à la mienne. « Mon père a mis mon frère à la porte quand il a appris qu’il est gay, je continue, la mine plus renfermée. Alors, crois-moi, tu as bien cru quand tu t’imaginais que ma famille était également croyante, pratiquante et surtout arriérée. » Ça avait été une si grande blessure pour moi. Pour mon frère aussi, évidemment. Et maintenant que je n’avais plus rien à perdre, si ce n’est mon petit confort personnel, qu’est-ce qui me retenait de tout envoyer balader ? Qu’est-ce qui me retenait de ne pas leur dire leurs quatre vérités et partir, loin de cette prison dorée ? La peur, très probablement. La lâcheté. Parce que le petit confort personnel était quand même quelque chose de très apprécié et appréciable dans une vie quotidienne. Je me rendais compte que la pauvre Elizabeth était embarquée dans un tourbillon similaire au moins, vivant une histoire au moins aussi tristement pathétique que la mienne. Je me sentais proche de cette fille que je ne connaissais même pas ; je me sentais proche de cette fille qui vivait le même cauchemar que moi.

Et la proximité semblait réciproque lorsque je l’entends se confier. Ses aveux me semblent intimes et je suis touchée qu’elle se sente assez en confiance pour me dire tout ça. Je me permets de lui adresser un sourire empli de compassion, comme pour lui dire que je comprenais ce qu’elle avait vécu. « Tu as eu peur par rapport à quoi ? Par rapport à toi ou à ta famille ? » Je penche la tête sur le côté, pensive. « Il n’y a pas de mauvaise réponse, les deux sont compréhensibles. Se découvrir une attirance pour les personnes du même sexe est toujours un moment bouleversant. Et quand on vient d’une famille comme les nôtres, c’est d’autant plus difficile. » La honte qui se distillait dans les veines, les questions sans réponses, les inquiétudes. Et personne avec qui en parler, personne pour écouter. Personne pour apaiser les craintes alors que tout se bousculait. « Tu n’as plus contact avec cette fille ? Vous avez juste… arrêté de parler et tu n’as jamais cherché à la recontacter ? » Je comprenais qu’elle ait eu peur ; je comprenais qu’elle ait pris la fuite. Mais Elizabeth ne pourrait pas vivre dans la fuite toute sa vie durant. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle s’accepte aussitôt et juste parce que je lui disais que ce n’était pas un drame. « Je sais que ce que je vais dire ne changera rien et qu’il n’y a pas de formule magique pour ces situations mais… » J’hésite à me pencher par-dessus la table pour lui attraper la main. Nous ne nous connaissons pas tant que ça et je ne voudrais pas qu’elle se sente envahie dans son espace personnel et privé. « Être attirée par une femme ne fait pas de toi une mauvaise personne. Tu ne fais rien de mal en pensant à cette fille ou même à une autre. Tu as le droit de te poser des questions sur ta sexualité, tu as le droit d’aimer les hommes et les femmes ou juste les hommes ou juste les femmes. Peu importe. » L’important était qu’elle se sente bien dans sa peau. Et elle avait besoin d’entendre que quelqu’un était de son côté. Que quelqu’un était prêt à l’écouter et l’épauler. « Tu ne dois rien à tes parents, à ta famille concernant la personne que tu aimes, je confirme avec assurance. C’est toi, juste toi. Et la personne avec qui tu choisiras de partager ton intimité. Quelle qu’elle soit. » En souriant, je me permets finalement de tendre la main et de la poser sur son avant-bras dans un geste tendre et affectueux.