IN THE DARK • Romy & Zelda

Qu'est ce qu'on ne fait pas sérieusement... Je ne sais pas ce que je fais là. Enfin si, je sais. Je veux me changer les idées. Arrêter de penser. Surtout à elle. Mais clairement, une croisière pour célibataire... la blague quoi. Se changer les idées. Restée concentrer là dessus. Se changer les idées... Je me retrouve à cette soirée, une sorte de speed dating dans le noir. Enfin on va me placer avec quelqu'un et je dois apprendre à le découvrir sans le voir. N'empêche ça peut être pas mal pour une chose. On ne me reconnaîtra pas. Faut voir le bon côté des choses pas vrai ? Je ne me suis pas habillée pour l'occasion, j'ai juste mis un short en jean, une chemise large et des sandales. Mes cheveux sont tenus dans un chignon totalement approximatif et j'ai laissé tomber le maquillage. De toute façon on ne me verra pas alors à quoi bon faire un effort. Le serveur m'installe à une table que je ne vois forcément pas. Je ne suis pas très à l'aise mais je suppose que c'est le temps de s'habituer. Je suis seule pour l'instant qu'on me dit, alors j'attends. Jusqu'à ce qu'une présence se fasse sentir et que quelqu'un prenne place en face de moi. " Bonsoir, je m'appelle Romane. " A part mes parents personne ne m'appelle comme ça.. Mais pour ce soir, ça ira.

Et voilà, à la bourre, comme d’hab. J’ai planqué mon appareil dans la cabine et je cours en attachant mes sandales sur le chemin, sautillant comme une petite puce/flamant-rose, oui, à cloche pied. Parce que c’est plus glamour. Je bouscule quelques personnes sur mon passage et m’excuse même s’ils sont déjà trop loin pour m’entendre. En plus, j’ai les crocs, faut que je bouffe sinon je vais bouffer quelqu’un. Je me présente à l’entrée du restaurant, j’aimerai faire une blague genre ‘pourquoi vous allumez pas la lumière’ mais je me ravise, et suis le serveur pour rejoindre la salle. Il y a un petit brouhaha ambiant, mais rien de fou, les gens ont l’air sages. Petite musique de fond, tranquille. Mon portable sonne et tout le monde se tait. Merde. « Désolée. » J’allais pour le sortir de ma poche mais je pense que le serveur m’aurait trucidé juste à cause de la lumière de l’écran. Ok. Bouton vibreur et on en parle plus. Je suis menée jusqu’à ma table, me cogne le genou en m’asseyant et soupire une fois fait. « Entrée en fanfare hum ? » Je ris un peu et la voilà qui se présente. Romane. « Enchantée. Zelda. » Voyez le phénomène. Je rattache mes cheveux comme je peux et demande à la jeune femme. « J’espère que tu m’attends pas depuis trop longtemps ? J’suis du genre jamais à l’heure, je suis vraiment désolée, je fais entorse aux bonnes manières. Mais pour ma défense, j’ai de la conversation. Et t’as le droit de me dire de la fermer si je te fatigue. Ça marche aussi. » En espérant que je sois pas tombée sur une vieille rigide. Romane, ça fait pas trop vieux, c’est pas comme Simone ou Odette…

Je ne sais pas dans quoi je m’embarque. Je suis là, à attendre. Jusqu’à ce que quelqu’un prenne place sur l’autre chaise installée à cette table. Une arrivée qui ne se fait pas sans encombre. Je souris même si elle ne peut pas me voir et me présente pour continuer de briser la glace. Je ne veux pas qu’elle se sente mal à l’aise en ma présence. Même sans savoir qui je suis d’ailleurs. C’est un risque à prendre. ” Enchantée. Zelda. “ Alors là, ce prénom c’est vrai que je ne m’y attendais pas. ” Original. “ Mon ton n’est mesquin ou autre, juste surpris. ” J’espère que tu m’attends pas depuis trop longtemps ? J’suis du genre jamais à l’heure, je suis vraiment désolée, je fais entorse aux bonnes manières. Mais pour ma défense, j’ai de la conversation. Et t’as le droit de me dire de la fermer si je te fatigue. Ça marche aussi.” J’éclate de rire et me reprends en entendant des réprobations de la part de nos voisins et voisines. ” Promis je te le dirai même si les gens aux tables voisines vont certainement s’en charger avant moi. “ Je n’ai pas besoin de dire ce genre de chose. Surtout que je préfère les gens honnêtes et francs. Et elle semble l’être cette Zelda ” Et pour te rassurer, je viens d’arriver donc pas de mal de ce côté là. “ Un serveur à ce que je suppose par sa voix s’approche de nous pour nous apporter des boissons. Je commence à légèrement paniquer lorsque je galère à trouver mon verre. ” Je ne te propose pas de trinquer mais le coeur y est. “ Si déjà trouver mon propre verre me semble être une épreuve alors je n'imagine pas devoir faire qu’il rencontre celui de la demoiselle. ” C’est la première fois que tu fais ce genre de choses ? Parce que moi oui… “ Oui, elle annonce la couleur alors moi aussi.

Je suis un putain de boulet, y’a pas à dire. Si j’arrive pas à être à l’heure à un rendez-vous comme ça, je serai jamais à l’heure je crois. Il va falloir que je m’y fasse, même si je sais que c’est pas respectueux pour les gens avec qui j’ai rendez-vous. Mes amis ça va, ils me connaissent, ils savent que c’est peine perdue, même souvent ils arrivent eux aussi 30mn après l’heure du rendez-vous - et trouvent encore le moyen d’arriver avant moi - ou pire me donnent rendez-vous 30mn avant l’heure qu’ils désirent. Bref. Je suis un boulet. Et je m’excuse platement auprès de la jeune femme qui me fait face, enfin avant même que j’entende le son de sa voix d’ailleurs. Les choses mises à plat, présentations faites, je tente de trouver un semblant d’équilibre dans ce noir complet qui m’angoisserait presque un peu. Du coup je suis un peu - trop - bavarde, et m’excuse encore. « Promis je te le dirai même si les gens aux tables voisines vont certainement s’en charger avant moi. » Je ris un peu, pas trop fort pour pas faire chier les fameuses tables voisines. « Et pour te rassurer, je viens d’arriver donc pas de mal de ce côté là. » Me voilà rassurée, effectivement. Je lâche alors un soupire qui fait comprendre à la jeune femme que je suis un peu moins angoissée. « Je ne te propose pas de trinquer mais le coeur y est. » « Oui, on risquerait de faire une catastrophe, je suis déjà pas bien débrouillarde en règle générale alors dans le noir je préfère ne rien tenter de trop fou. » J’ai même juste du mal à trouver ma bouche pour boire une gorgée, c’est pour dire. « C’est la première fois que tu fais ce genre de choses ? Parce que moi oui… » Je hoche la tête avant de me rendre compte que ça ne sert absolument à rien. « Ouais c’est la première fois, j’suis pas trop friande du noir en général, ça a tendance à m’angoisser, mais j’voulais tenter l’expérience, voir comment mon corps réagit tout ça. Tu crois qu’il y a des gens qui nous observent avec des lunettes infra-rouges ? Ça doit être drôle à voir si c’est ça ! » Ouais parce qu’on est con, à vouloir ouvrir plus grand les yeux pour mieux voir alors que ça sert à rien. Je ris un peu de ma propre pensée et reprends. « Et du coup toi, raconte-moi, tu as des passions ? Un métier qui te plait ? » J’aime pas demander ce que les gens font dans la vie parce que c’est pas toujours représentatif. Et puis c’est pas ce qui nous caractérise de toute manière.

J'ai toujours du mal à comprendre ce que je fous ici. C'est tellement pas moi. J'aime voir les gens, leurs expressions et tout le reste. Alors que là, ce n'est pas possible. Vraiment pas possible. Mais elle a plutôt l'air sympa mon accompagnatrice de la soirée. Au moins elle a l'air plutôt naturelle, et ça fait du bien. Elle n'est pas gênée par qui je suis, elle ne peut pas savoir qui je suis. Donc il n'y aura pas cette foutu barrière de la célébrité entre nous. Bon d'accord, c'est peut être une bonne idée après tout. Ouais, je change d'avis toutes les trente secondes parce que finalement, c'est toujours intimidant les nouvelles rencontres. " Oui, on risquerait de faire une catastrophe, je suis déjà pas bien débrouillarde en règle générale alors dans le noir je préfère ne rien tenter de trop fou. " C'est donc une excellente idée qu'on ne trinque pas et je laisse échapper un petit rire. Je l'interroge sur ses connaissances en resto dans le noir, que je sache si je suis la seule débutante dans le sujet ou si on est deux. Au moins je saurai si on part sur une égalité ou si elle est avantagée sur quoique ce soit. " Ouais c’est la première fois, j’suis pas trop friande du noir en général, ça a tendance à m’angoisser, mais j’voulais tenter l’expérience, voir comment mon corps réagit tout ça. Tu crois qu’il y a des gens qui nous observent avec des lunettes infra-rouges ? Ça doit être drôle à voir si c’est ça ! " Je pense que c'est le cas. Enfin... " J'espère en fait, parce que j'ai pas envie que le serveur ou la serveuse nous renverse nos plats sur les genoux... Mais j'ai pas franchement envie d'être scrutée quand je mange. " Je grimace, c'est vrai que c'est quelque peu inconfortable. Surtout si tu loupes ta bouche. " Mais ils doivent bien s'amuser et j'avoue que j'aimerai bien voir ce que ça donne que de voir dans le noir avec des lunettes infra-rouges. " J'avais pas pensé à ce genre de choses mais ça voudrait dire que le personnel pourrait me reconnaître. Bon c'est pas comme si ma venue sur le bateau était anonyme mais j'ai pas envie d'être dérangée ce soir. Et encore moins que la demoiselle en face de moi sache qui je suis. J'espère qu'ils se tairont jusqu'à la fin du repas. " Et du coup toi, raconte-moi, tu as des passions ? Un métier qui te plait ? " Je réfléchis alors qu'on nous apporte les entrées. Petit instant de plus pour parler de ce que j'aime sans trop en dire. Puis sans lui mentir. " J'adore écouter de la musique. J'en suis dingue. Je sors rarement sans avoir mes écouteurs ou la possibilité de me plonger dans ma bulle à tout moment. Et le foot aussi. Peu de personnes le savent mais j'adore le foot. J'y ai joué pendant toute mon enfance et je me débrouille plutôt bien avec un ballon au bout du pied. Et mon chat. J'en suis totalement gaga. Et sinon oui j'adore mon métier. " Je reprends ma respiration, une gorgée de ma boisson et fixe du regard l'endroit où est censée être Zelda. " Et toi alors ? Raconte moi. " Donnant donnant. Puis j'ai bien envie d'en savoir plus sur elle.

Je me pose souvent des questions bizarres, et j’adore avoir les réponses à mes questions bizarres. Du genre est-ce que les pingouins ont des genoux ? Comment les poissons respirent ? Est-ce que les éléphants peuvent manger avec leur trompe ? C’est con, mais j’aime bien. Alors ce genre de réflexion sur les lunettes infra-rouge, c’est tout moi. Ça me ressemble. La jeune femme en face de moi me fait part d’un point loin d’être idiot, comment les serveurs font pour nous servir sinon ? Je sais que dans certains restaurant de ce type, ce sont justement des serveurs aveugles, qui ont l’habitude de se débrouiller avec les sons et se repérer aisément dans l’espace. Enfin c’est quand même fou quand on y pense. Je ris un peu à sa réponse. « Mais ils doivent bien s'amuser et j'avoue que j'aimerai bien voir ce que ça donne que de voir dans le noir avec des lunettes infra-rouges. » Je hoche la tête vivement - même si ça sert pas à grand chose, foutue habitude - et poursuis finalement, cherchant à en savoir plus sur elle. Après tout, on est aussi un peu là pour ça. « J'adore écouter de la musique. J'en suis dingue. Je sors rarement sans avoir mes écouteurs ou la possibilité de me plonger dans ma bulle à tout moment. Et le foot aussi. Peu de personnes le savent mais j'adore le foot. J'y ai joué pendant toute mon enfance et je me débrouille plutôt bien avec un ballon au bout du pied. Et mon chat. J'en suis totalement gaga. Et sinon oui j'adore mon métier. » Je remarque qu’elle ne me dit pas ce qu’est son métier. Très bien. Personne n’est obligé de se livrer sur les choses qu’il n’a pas envie. En l’occurence, ça semble être son cas. Peut-être que c’est quelqu’un de connu ? Pas une footballeuse puisqu’elle dit que ce n’est pas quelque chose que les gens savent sur elle. Une musicienne ? Chanteuse ? Enfin, je finirai bien par le savoir. « J’suis comme toi, pour la musique, j’adore ça, et j’danse aussi souvent même si j’suis pas la plus douée dans la matière. » Je ris un peu, parce qu’on se fout souvent de moi à ce sujet. Elle me demande quand même de lui parler de moi. Hum, par quoi commencer. « Bah moi clairement j’aime pas mon job, mais bon j’le fais justement pour continuer ma passion. La photo. J’adore la photo, j’aimerai en faire mon métier un jour mais c’est pas facile alors en attendant, j’livre des colis ou des lettres express. Enfin rien de bien fou quoi. » Je ris un peu à nouveau, et tente le tout pour le tout. « Mais du coup, tu m’as pas dit, tu fais quoi comme boulot ? »

La discussion se poursuit, normalement. Dans le calme. Et c’est plutôt sympa. En fait j’ai l’impression de parler avec une amie parce que je peux être naturelle. Je n’ai pas besoin de faire semblant. C’est Romane qui est là, pas Romy. Je me livre, je lui raconte des choses que même les magazines people ne connaissent pas. Bon ce ne sont pas des informations d’ordre capitales mais voilà, ça fait des choses que peu de gens savent sur moi. Mais forcément, j’ai envie d’en savoir plus sur elle également. C’est tout à fait normal. ” J’suis comme toi, pour la musique, j’adore ça, et j’danse aussi souvent même si j’suis pas la plus douée dans la matière. “ Je rigole légèrement. Je suis pas non plus très douée pour la danse même si c’est inscrit dans mon CV. Puis avec déjà plusieurs épisodes musicaux à mon actif et un rôle dans un film où les personnages dansaient H24 donc pas le choix que de suivre. Mais ce n’est pas ma spécialité. J’ai juste suffisamment de coordination pour suivre les pas qu’on me demande de faire. Par contre faut pas compter sur moi pour inventer une chorégraphie ou suivre un rythme. ” Bah moi clairement j’aime pas mon job, mais bon j’le fais justement pour continuer ma passion. La photo. J’adore la photo, j’aimerai en faire mon métier un jour mais c’est pas facile alors en attendant, j’livre des colis ou des lettres express. Enfin rien de bien fou quoi. ” Je l’écoute me parler d’elle. C’est rigolo comme métier vu sa passion mais elle a l’air déterminée à faire ce qu’elle veut. Je trouve ça cool. ” Je te demanderai bien de me montrer tes photos mais… “ Même si j’agite mes mains pour montrer les alentours, elle ne peut pas me voir. Ce qui est donc le soucis principal. ” Peut être plus tard. “ Je suis curieuse. ” Mais du coup, tu m’as pas dit, tu fais quoi comme boulot ? “ Coriace la demoiselle. Mais j’ai bien envie de m’amuser. ” Tu m’imagines faire quoi ? “ Histoire de voir ce qu’elle pense de moi que par ces quelques échanges. Je sais pas encore si je lui dirai la vérité, ou alors en laissant un suspens planer. Genre actrice mais peut être laisser penser que c’est au théâtre ou autre. Enfin on verra. Je serai curieuse aussi de savoir comment elle m’imagine physiquement parce que j’ai plusieurs idées à son sujet.

Je lui parle de ma vraie passion, de mon métier aussi. J’ai toujours été une grande bavarde alors parler à quelqu’un que je ne connais pas, que je ne vois même pas, ça ne me dérange pas plus que ça, voire même pas du tout d’ailleurs. « Je te demanderai bien de me montrer tes photos mais… Peut être plus tard. » Je ris un peu parce que c’est vrai que c’est pas l’endroit le plus pratique du monde pour que je puisse lui montrer ce que j’aime faire. L’espace d’un instant je m’imagine la prendre en photo, même si je ne sais pas à quoi elle ressemble. Elle a une voix plutôt douce bien que dynamique, avec assez de caractère. Mais assez parlé de moi, je lui demande ce qu’elle fait elle dans la vie, et, joueuse, elle me demande ce que je l’imagine faire. Je prends une seconde pour réfléchir. « Pas footballeuse pro, parce que les gens seraient au courant. Musicienne ? Chanteuse ? Ou… vétérinaire ? Astronaute ? Hôtesse de l’air ? Gagnante d’une télé réalité ? » Je me marre parce que je raconte vraiment que des conneries. « N’empêche j’sais pas pourquoi, j’imagine un truc artistique aussi, non ? Eclaire ma lanterne ! » Après tout, elle est pas obligée de me dire la vérité. Je la connais pas, elle me connaît pas, elle peut bien m’inventer un bobard. Je lui en voudrais même pas, ce genre d’ambiance, ça donne envie un peu d’être quelqu’un d’autre je trouve, s’inventer une vie, un personnage, un autre caractère et un passé bien défini. J’aurai dû être actrice je pense, ça m’aurait fait kiffer de jouer des gens totalement différents à des époques qui ne sont pas forcément la mienne. Je m’égare, attendant la réponse de la demoiselle en face de moi.

je trouve ça marrant ce petit jeu en fait. même si j'ai envie de lui dire qui je suis, je ne sais toujours pas à qui j'ai à faire. elle parait vraiment sympathique. mais on ne sait jamais comment les gens peuvent réagir. mais elle est photographe et je ne les aime pas vraiment de base. après elle ne m'a pas parlé de suivre les gens donc je ne pense pas que ce soit une paparazzi. je crois. aucune certitude et je ne sais pas si j'ai envie de le savoir. ça pourrait gâcher tout ça. " pas footballeuse pro, parce que les gens seraient au courant. musicienne ? chanteuse ? ou… vétérinaire ? astronaute ? hôtesse de l’air ? gagnante d’une télé réalité ? n’empêche j’sais pas pourquoi, j’imagine un truc artistique aussi, non ? eclaire ma lanterne ! " je ne peux pas m'empêcher de rire. y'a vraiment tout et n'importe quoi là dedans. " en effet pas footballeuse pro. musicienne ou chanteuse, crois moi, il ne vaut mieux pas.... " je réfléchis à la suite de ses propositions. " vétérinaire, pourquoi pas mais je sais pas si je pourrai supporter de voir des animaux souffrir. " puis devoir les euthanasier ou quoi ... non vraiment pas possible ça ! " j'ai le vertige alors être dans un avion ou une fusée c'pas possible ! " sauf si les gens ne tiennent pas à leur vie. " et gagnante d'une télé réalité ? vraiment ? j'ai l'air si cruche que ça ? " je me vexe faussement en exagérant le ton de ma voix. tout ça avant de rigoler par la suite. elle est quand même très douée. " mais t'as pas tout à fait tort. je suis actrice. donc c'est bien un métier artistique. enfin dans c'qu'on dit ! " tout est relatif. " mais bon, disons que je ne me définie pas qu'avec ça. " même si j'aime mon boulot, vraiment. c'est juste que c'est pas facile.

 « En effet pas footballeuse pro. musicienne ou chanteuse, crois moi, il ne vaut mieux pas…. » Je ris un peu en imaginant un carnage musical. « vétérinaire, pourquoi pas mais je sais pas si je pourrai supporter de voir des animaux souffrir. » C’est pareil pour beaucoup de monde je pense. Une bonne partie des gamins ont un jour voulu être vétérinaire et se sont ravisés pour les mêmes réponses que la jeune femme. Elle m’avoue avoir le vertige, on raye tout ce qui se passe à plus d’un mètre du sol. « et gagnante d'une télé réalité ? vraiment ? j'ai l'air si cruche que ça ? » Elle joue la fille outrée et je ris à nouveau. « J’ai pas dit ça ! Je cherchais des pistes ! » Je l’ai taquinée surtout. J’aime cette complicité naissante, c’est agréable. « mais t'as pas tout à fait tort. je suis actrice. donc c'est bien un métier artistique. enfin dans c'qu'on dit ! mais bon, disons que je ne me définie pas qu'avec ça. » Actrice ? Immédiatement mon côté chasseuse se met en émoi, mais je ravise. Je ne suis pas là pour ça. Pas dans le noir, ça servirait à rien. J’essaie de chercher si je connais sa voix, si je l’ai déjà entendue quelque part, ce serait un indice sur sa popularité. Je me promets de faire plus attention désormais. « Tu as raison, c’est pas notre métier qui nous définit. Du moment que tu aimes ce que tu fais, c’est le principal. » C’est pour ça que j’ai demandé avant tout ses passions, avant de parler de métier. Parce que pour une bonne partie de la population, le métier ne révèle pas grand chose sur les gens. « Bon ça va je suis rassurée quand même, je suis un peu visionnaire, même dans le noir ! » J’ai vraiment des vannes pourries quand même. Je me demande si je ne l’ai pas déjà prise en photo, ça pourrait être drôle. Sauf si j’ai un jour sali sa réputation ? Moins drôle. En attendant je ne pense plus à ça, juste au fait que sa compagnie m’est agréable. « N’empêche, ça doit être cool pour toi de faire ce genre d’expérience. Qu’on te voit pas, te reconnaisse pas et tout.. Enfin… si t’es une de ces actrices qu’on a l’habitude de voir dans les journaux people, sinon ça s’applique pas à toi… » Prêcher le faux pour avoir le vrai ? Peut-être…

j'aime bien l'entendre rire à mes conneries. pourtant je ne la connais pas mais c'est vrai que dans l'intimité dans laquelle on est, je sais pas... ça rapproche. ouais, j'ai l'impression que c'est ça, ça nous rapproche. " j’ai pas dit ça ! je cherchais des pistes ! " à nouveau j'entends ce rire. je me doute qu'elle rigolait mais j'aime bien jouer les filles outrées. après avoir révélé mon métier, j'espère juste que ça ne va pas la faire fuir en courant. mais bon après je ne lui ai pas dit à quel point j'étais connue. je peux être une actrice au théâtre ou bien dire que je suis actrice en ne faisant que des figurations. elle ne peut pas vérifier au fond. " tu as raison, c’est pas notre métier qui nous définit. du moment que tu aimes ce que tu fais, c’est le principal.  " j'ai ce réflexe stupide de hocher la tête alors qu'elle ne me voit pas. " ouaip'. " elle n'a pas tort, c'est tout à fait ce que je pense. je ne suis pas actrice pour la renommée ou être reconnue. justement ça me soûle parfois toute cette célébrité. je le fais avant tout parce que ça m'amuse. je fais le meilleur métier au monde pour moi. un véritable plaisir. et j'en ai pas honte mais bon, pour le coup je ne la connais pas cette zelda. et mon mode de vie fait que je suis méfiante. j'aime pas ça mais je n'ai pas le choix. " bon ça va je suis rassurée quand même, je suis un peu visionnaire, même dans le noir ! n’empêche, ça doit être cool pour toi de faire ce genre d’expérience. qu’on te voit pas, te reconnaisse pas et tout.. enfin… si t’es une de ces actrices qu’on a l’habitude de voir dans les journaux people, sinon ça s’applique pas à toi… " je rigole doucement. oui c'est sur. elle a raison. mais l'avouer serait avouer que je suis plutôt connue. et ça je n'ai pas trop envie. j'aime bien discuter avec elle, simplement. être romane et pas romy. la fille et non l'actrice. " c'est sur que si t'es connu ce genre d'endroit c'est sympa. j'lis pas les magasine people j'avoue. j'trouve ça rempli de mensonge ça sert à rien. " dans un sens je me dis que ça peut noyer le poisson. si je ne les lis pas ça veut dire que je n'y suis pas. enfin en espérant que ça passe. j'ai pas envie de mentir alors je détourne la vérité. le repas se continue, j'aime bien papoter avec elle. ça parait simple et léger. ça l'est en fait. à la fin du repas, quand on nous débarrasse nos plats, j'interpelle le serveur - ou la serveuse d'ailleurs et je lui demande de m'apporter un crayon et un morceau de papier. dans le noir je tente malgré tout de noter mon numéro le plus nettement possible et on me propose même les lunettes infrarouge pour vérifier rapidement. j'aurai pu en profiter pour voir qui me faisait face mais non, je suis restée dans le jeu. sauf que demander à ce qu'on me note le numéro ça aurait été prendre le risque que quelqu'un le connaisse. quelqu'un que je n'aurai pas voulu. alors c'était le plus simple. " tiens, si jamais l'envie de continuer à papoter te dis, n'hésite pas. " je tends la main et attrape la sienne dans laquelle je glisse ce petit bout de papier. je lui laisse le choix, c'est à elle de décider. j'ai l'impression que le courant est bien passé entre nous mais bon... je peux me tromper. et au pire, elle n'aura jamais su qui j'étais.